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Presentacion de SUR. REVISTA DE LITERATURA

Presentacion de SUR. REVISTA DE LITERATURA

En una cena, el Grupo Malaga, parte de cuyos miembros se ven
en la foto, deciden la

creacion de una revista |
literaria. Este grupo, como
tal, ya participaba, desde su
creacion, en Papel Literario y
Papel Literario Digital, que

sigue su curso, con la

colaboracion de buena parte
de los actuales miembros del mismo. Se debate el posible nombre
y, por fin, entre las propuestas, se escoge la presentada por
Francisco Morales Lomas: SUR. REVISTA DE LITERATURA.

Viene a continuacion la gestion del dominio y se encarga la
misma a Antonio Garcia Velasco, que también lleva a cabo la

coordinacion y gestion de la Web.

Poner en marcha una revista, no es tarea de poner una semilla,
regar y dejar que germine, crezca, eche frutos. Lleva su tiempo vy,
por fin, sale a la luz de Internet. Este primer nimero va dedicado
a Albert Camus y consta de una serie de articulos escritos por
miembros del Grupo Malaga y otros autores afines. Contiene
también creaciones pictoricas y literarias, indicando las lineas de

las futuras colaboraciones. La revista, en efecto, queda abierta a
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quienes deseen colaborar con trabajos de cierto rigor y, por

supuesto, de calidad literaria. Se creardn nuevas secciones de
resefias de libros, de publicacion de primeros capitulos o poemas
de libros recién editados... Y hasta ronda por la mente del grupo
la puesta en marcha de talleres on line de escritura creativa:

poesia, relato breve, novela, teatro...

Invitamos a colaborar a todas aquellas personas que estén
interesadas. Pueden ponerse en contacto con el Grupo de Malaga

en la direccidn de correo-e: srl@sur-revista-de-literatura.com



mailto:srl@sur-revista-de-literatura.com

DIBUJO DANI DIAZ GODO



Jardin griego de Rafael Avila

JARDIN GRIEGO

Cuando surge la dicha
de poder encontrarnos
Y una sonrisa estalla
como lluvia de mayo
qgue despliega sus alas
y termina empapandonos,
cuando eso sucede
juntos atravesamos

el umbral del jardin
gue nace de tu encanto
y los dos construimos
con el mas tierno paso,
visita sorprendida

a ese magico espacio
donde ser uno mismo

y a la vez mientras tanto
ir sabiendo del otro
qgue te coge la mano
gue te mira a los 0jos

y te besa los labios,
territorio infinito
donde ser libre al cabo

sin que nadie te imponga
como al reo juzgado



Jardin griego de Rafael Avila

la condena del limite
porgue todo es mas ancho,
mas radiante en colores

y mas terco en su astro,
mas tranquilo en su ritmo
mas pausado en su canto
mas posible en sus sueios
mas real en su abrazo,
donde el mar es turquesa
donde todo es mas blanco,
cuyas lindes se alargan

al tener que marcharnos
cada uno a su mundo

cada uno a su lado,

mas entonces recuerdo
gue en mi pecho encerrado
llevo siempre el secreto
gue permite asomarnos

al jardin griego y nuestro
al jardin donde amarnos.

Rafael Avila
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“EL PRIMER HOMBRE” de Albert Camus
Rafael Avila

Hemos celebrado el centenario del nacimiento de Albert Camus en el afio recién
terminado y este afio que comienza se cumplen veinte afios de la publicacion en su
traduccion castellana de EI primer hombre, la novela en la que trabajaba Camus cuando
sufrio el accidente automovilistico que le costd la vida y cuyo manuscrito se encontrd
dentro de una bolsa que llevaba el autor consigo ese dia. Y no s6lo supuso un fenémeno
de “resurgimiento” literario la aparicion entonces de un inédito de Camus o la reedicién
por esas fechas de la excelente biografia de Lottman sobre el autor sino que constituyo
un hecho destacable en si mismo por la calidad de la obra, a pesar de tratarse de un texto

incompleto.

La historia del manuscrito tiene algo de novelesca. Encontrado, como he dicho,
entre los restos del accidente, permanecié guardado en un cajén, por decision de los
herederos, durante treinta y cuatro afios, hasta que la familia, finalmente permitio su
publicacion. Fue la hija del autor, Catherine Camus, quien realizo la dificil transcripcion
del manuscrito, ciento cuarenta hojas escritas con una letra menuda, con escasa
puntuacion, llenas de tachaduras, llamadas y notas al margen, ya que se trataba de un
primer borrador de la novela. A esa transcripcion se afiadieron en la edicion del texto,
algunas hojas sueltas, los apuntes de un cuaderno que recogia las notas y proyectos de
Camus para el posterior desarrollo de la novela y se incluyeron también los cartas de
especial significado: una de Camus a Louis Germain, su maestro durante la infancia en

Argel y otra de Louis Germain al autor.
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Albert Camus
ElL, PRIMER H(¢

El argumento fundamental que desgrana El primer hombre que es una especie
de “autobiografia” novelada y que se encarna en la familia Cormery y en el pequefio
Jacques Cormery, trasunto de Camus nifio, constituye un tema de gran tradicion
literaria: la infancia. Una infancia, vivida en el seno de una familia muy humilde, que se
quiere recuperar pero no bajo el prisma de una nostalgia marcadamente sentimental,
aunque haya momentos emotivos en la novela, sino que el relato se plantea como una
reflexion sobre esa etapa de la vida considerada fundamental en la formacion de
cualquier escritor, sobre todo en el plano vivencial y de constitucion de su sensibilidad
hacia la realidad que le rodea. En torno a este tema central giran los demas temas: la

busqueda del padre, la historia de Argel y los colonos franceses...

Lo que propone Camus es un lucido andlisis de las raices de su escritura.

Raigambres que Camus sitla en su infancia y las personas que la habitaron, con
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especial atencion hacia su madre y su maestro, L. Germain, a los que rinde un profundo
homenaje, y en su pertenencia al pueblo, identificado éste, no con una clase social, una
nacion o un origen sefialado por la pobreza, sino con un grupo de seres en los que
destaca la unién solidaria, su indomable capacidad de resistencia ante la adversidad y

como elemento modulador de una forma de entender al ser humano y su destino.

En los aspectos formales cabria destacar la belleza del lenguaje en ciertos
pasajes, elemento destacable tratandose de un texto sin pulir, la habilidad que tiene
Camus para recrear sensaciones mediante imagenes de gran fuerza y poder de evocacion
y un tono narrativo que desde la confidencialidad y la ruptura de la linea temporal

envuelve al lector desde el principio.

Es innegable que se trata de un texto Unico. En primer lugar por su valor
intrinseco, como afirmé antes, pero sobre todo por su significado. ElI primer hombre
representa la prueba mas fehaciente de que, por encima de la incomprensién de algunos
de sus contemporaneos, en especial tras la concesion del Nobel y sus posturas en la
guerra de Argelia, y méas alla, también, de sus propias dudas, Camus fue capaz de
remontar el aislamiento y la soledad en la que estaba recluido y lo hizo, aungue nosotros
solo lo supieramos mucho después, proyectando y comenzando a escribir la que hubiera

podido ser su mejor obra.

Con esta obra tenemos la suerte de poder disfrutar de un nuevo ejemplo del
compromiso de Camus con su vocacion de escritor pero, al mismo tiempo, recuperar,
definitivamente, su figura literaria y humana, ejemplo de dignidad y comprension para
todos. Un ejemplo que en estos tiempos de crisis no solo econémica sino politica,
ideologica, ética,... se convierte ain en mas significativo en la medida que ilumina y
recupera, con su honestidad, el auténtico valor y significado del compromiso del escritor

e intelectual con la sociedad y el tiempo en el que le ha tocado vivir.
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Narrador y técnica narrativa en “La peste” de Albert Camus
Antonio Garcia Velasco

Comenzamos diciendo que la novela La peste de Albert Camus se nos presenta como
una cronica: “L0S curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se
produjeron en el afio 194... en Oran”. Muchos afios después, Garcia Marquez titula su
novela Cronica de una muerte anunciada. Y no son pocos los autores que han empleado
esta palabra como titulo y/o técnica narrativa. La cronica se define como: 1) “Historia
en que se observa el orden de los tiempos” y 2) “Articulo periodistico o informacion
radiofdnica o televisiva sobre temas de actualidad”. Pero articulo 0 informacion con una
serie de caracteristicas, tales como la narracion de los hechos segun el orden temporal
en que ocurrieron, a menudo contados por testigos presenciales o contemporaneos, ya
sea en primera o en tercera persona. Es decir, cuando se nos habla de cronicas —o se nos
presenta una novela como crénica- se sugiere que la relacion de hechos es cierta o, el
caso de la novela, verosimil. Es precisamente este caracter de verosimilitud el que
pretende el autor de La peste, que pone la narracion en voz o pluma de un cronista que

hace la advertencia de que

“Estos hechos pareceran a muchos naturales y a otros, por el contrario, inverosimiles. Pero
después de todo, un cronista no puede tener en cuenta esas contradicciones. Su mision es
Unicamente decir: "Esto pasé", cuando sabe que paso en efecto, que intereso la vida de todo
un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos que en el fondo de su corazén sabran

estimar la verdad de lo que dice”.

Tal declaracion nos revela, sin duda, que el autor es plenamente consciente de su técnica
y, como se vera, “juega” con ella, en el sentido de ir dando pistas para que sea el propio
lector quien concluya sobre la identidad del personaje narrador. Nos dice a continuacion
de la cita anterior: “Por lo demas, el narrador, que serd conocido a su tiempo, no
tendria ningun titulo que arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera
llevado a ser depositario de numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le
hubiera mezclado con todo lo que intenta relatar”. O sea, Albert Camus nos evidencia
la técnica que va a emplear: la del personaje narrador, si bien, con certeza, no
conoceremos su identidad hasta el final de la novela. Nos ird dando esas pistas aludidas,

como si pretendiese que el lector se involucrara en el descubrimiento del personaje que
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relata los hechos, presentados siempre en tercera persona, incluso cuando se copian o
resumen los apuntes de otro de los personajes, Jean Tarrou, apuntes de los que el

cronista dice que

“constituyen también una especie de cronica de este periodo dificil. Pero son una crénica
muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de insignificancia. A primera
vista se podria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con
los gemelos al revés. En medio de la confusion general se esmeraba, en suma, en

convertirse en historiador de las cosas que no tenian historia”.

El autor nos va informando asi de su técnica o plastica narrativa. Si el “primer cronista”
va a narrar los hechos mas sobresalientes de los que fue testigo, el segundo, Tarrou,
ofrecera el testimonio de los detalles aparentemente insignificantes, pero que presentan
notas humanas y testimoniales de la vida en esos momentos de amenaza de la epidemia.
Y lo hace por medio del depositario de tales apuntes, el cronista que hemos llamado

primero.

Exceptuando el resumen de los apuntes de Tarrou, como lectores, podemos observar
que todo lo que se nos cuenta, aunque en tercera persona, ha sido observado o
protagonizado por el doctor Rieux, nombre que aparece en 522 ocasiones, frecuencia
relativa del 6,323 por mil, sin contar las veces que se nombra s6lo como “doctor”: son,
en total, 82.547 palabras, de las que son distintas 9.834 en la version espafiola que
hemos manejado. En la versién francesa, las cifras son similares: Rieux: 527
concurrencias; frecuencia relativa de 6,322 por mil; 83.197 palabras totales, distintas:
10.625. Como queda dicho, siempre se narra en tercera persona. El hecho de que todo lo
narrado haya sido observado o protagonizado por Rieux nos va creando el
convencimiento de que €l es el narrador, el cronista. Cuando los apuntes de su amigo,
resumidos por el propio cronista, nos muestran el retrato de Rieux, el narrador comenta:
“A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por
Tarrou. A juicio del narrador, es muy fiel”. Es el procedimiento técnico que Camus

utiliza para que el lector conozca a su personaje narrador:

"Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular.
Los ojos oscuros y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro,

cortado muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene
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un poco el tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus
trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien”. // "Anda deprisa. Baja de las aceras sin
cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la acera opuesta dando un saltito. Es
distraido manejando el coche y deja muchas veces las flechas de direccion levantadas,
incluso después de haber dado vuelta. "Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al

tanto".

Las notas sobre la técnica empleada son frecuentes: a las ya apuntadas hemos de afadir

la siguiente:

“...Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un historiador,
aunque sea un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta historia tiene
los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros puesto que por el papel que
desempefié tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes de esta crénica, e
incluso los textos que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo ello
cuando le parezca bien y cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo,
quizés, de dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracién

misma”.

Los indicios para que, como lectores, aceptemos el testimonio fiel del narrador aparecen
en cualquier momento de la narracion: “...lo primero que la peste trajo a nuestros
conciudadanos fue el exilio. Y el cronista esta persuadido de que puede escribir aqui en
nombre de todo lo que él mismo experiment6 entonces, puesto que lo experimentd al
mismo tiempo que otros muchos de nuestros conciudadanos”. Ciertamente, el cronista
se presenta a si mismo no s6lo como conocedor de los hechos, sino como “sufridor” de

los mismos.

La idea de exilio, de aislamiento es reiterada a lo largo de la novela, dando testimonio el
narrador de la sensacion propia como la de aquellos que le son cercanos por

circunstancias diversas:

“Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no
haya conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el
periodista Rambert y otros, para los cuales las penas de la separacion se agrandaban por el
hecho de que habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban

alejados del ser que querian y de su pais”.
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Son de nuevo las pistas, junto a los comentarios que se incluyen sobre la vida del
periodista Rambert, de que es el propio Rieux el narrador. En cierta ocasion habla de los
amantes separados y, sin dudarlo, alude al conocimiento de las sensaciones y
sufrimientos de los mismos: €l esta separado de su mujer que hubo de machar de Oran

por motivos de salud, antes del inicio de la peste. Nos dice asi:

“Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los que el
cronista estd mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia con otras
angustias entre las cuales hay que sefialar el remordimiento. Esta situacién les permitia
considerar sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi

siempre veian claramente sus propias fallas”.

Cuando el cronista no ha sido testigo directo de los hechos que narra, cita sus fuentes y,
por supuesto, justifica su “desconocimiento”: “Sucede que el cronista ocupado en otros
sitios no los ha conocido y por esto no puede citar aqui mas que el testimonio de
Tarrou”. O: “Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista
por escrupulo y por falta de informacion directa no puede decir nada”. Se ve obligado,

pues, a mencionar ciertos hechos de una manera general.

Como justificacion a la actitud de su cronista, el autor, valiéndose de padre Paneloux,
nos ofrece el testimonio del cronista de otra peste: “Queria recordar Unicamente que
cuando la gran peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se habia lamentado de
sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y sin esperanza”. Y, aunque
pueda parecer una digresion, hemos de afiadir el hecho de que el padre Peneloux, cuyos
sermones escucha el doctor Rieux, permite presentar el testimonio de un cristiano
comprometido, que, en un principio al menos, presenta a Dios como solucion de todos
los problemas, pero que, despueés, se entrega a lucha directa contra la peste, de la que,
finalmente, muere victima. Pese a ir a escuchar los sermones de Peneloux -,como dar
testimonio de lo que decia el sacerdote sin escucharlo?-, las opiniones de ambos difieren
sustancialmente, ya que el doctor no cree en Dios: “-¢Cree usted en Dios, doctor? //
También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubed. // -No,
pero, eso ¢qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro™. Y. por supuesto, se
entrega sin descanso a atender a los enfermos, pues “si él creyese en un Dios

todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado”.
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Ante unas lineas como las que siguen, el lector puede sentirse persuadido a abandonar la
idea de que Rieux no es el cronista: “Desde este punto de vista, el cronista estima que,
mas que Rieux o Tarrou, era Grand el verdadero representante de esta virtud tranquila
que animaba los equipos sanitarios”. Pero, el hablar de Rieux como personaje ajeno es

la tonica general de la novela de Camus.

Los “guinos” del autor tanto a favor de que el lector descubra la personalidad del
cronista como para ocultarla son evidentes. En tal sentido, a veces, el autor parece
querer ocultar la identidad del cronista. Por ejemplo: como médico, el doctor Rieux tuvo
que verse involucrado en los tramites de los entierros de las victimas de la peste. Asi,
cuando se ve obligado a hablar de ello se ocupa de no decir cémo ni por qué ha de

ocuparse de tales casos:

“Pues evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perdon por ello.
Bien sabe el reproche que podran hacerle a este respecto, pero su Unica justificacion es que
hubo entierros durante todo este tiempo y que en cierto modo se vio obligado, como se

vieron todos nuestros conciudadanos, a ocuparse de los entierros”.

En otras ocasiones, como se ha dicho, los indicios para la identificacion de Rieux como
cronista son evidentes, tales como el conocimiento que el cronista manifiesta del doctor
Yy Sus sensaciones 0 sentimientos: “No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes

arrebatadoras que habian perseguido al doctor Rieux al principio de la epidemia”.

Justificando de nuevo el estilo de la cronica, Albert Camus hace decir a su personaje

narrador:

“...el cronista sabe perfectamente lo lamentable que es no poder relatar aqui nada que sea
realmente espectacular, como por ejemplo algin héroe reconfortante o alguna accion

deslumbrante, parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas”.

Con ello, el autor nos estd dando una caracteristica de su narrativa general y la
importancia que tiene para €l la vida de las personas corrientes: pensemos, a este
respecto, en el personaje de El extranjero. En la misma linea de justificacion de un

estilo tenemos la siguiente cita: “...por no traicionarse a si mismo, el cronista ha
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tendido a la objetividad. No ha querido modificar casi nada en beneficio del arte,

excepto en lo que concierne a las necesidades elementales de un relato coherente”.

Hemos hablado de Tarrou como de otro personaje narrador, en tanto que escribe su
propia crénica que deja en manos del doctor Rieux. Este enjuicia dicha cronica con

estas palabras:

“...las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que
invadia al mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o

menos, la atmdsfera dificil de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia”.

Es al final de la novela, como se ha dicho, cuando el cronista nos dice:

“...el doctor Rieux decidi6 redactar la narracidon que aqui termina, por no ser de los que se
callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la
injusticia y de la violencia que les habia sido hecha y para decir simplemente algo que se
aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres méas cosas dignas de admiracién

que de desprecio”.

Y, pese a tal declaracion, la cronica sigue en su estilo: “Oyendo los gritos de alegria
que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta siempre

amenazada”. De nuevo el mito de Sisifo porque si la peste ha sido vencida

“...el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer durante
decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en
las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y ensefianza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir

en una ciudad dichosa”.

Conclusion

El autor decide escribir al estilo de las crénicas - narracién de los hechos segun el orden
temporal en que ocurrieron, narrados a menudo por testigos presenciales o
contemporaneos, ya sea en primera o0 en tercera persona- y, en consecuencia, adopta la
técnica del personaje narrador que s6lo habla de los que ve y, en ocasiones, de lo que le
han contado o han escrito otros. La técnica escogida es explicada reiteradamente con

palabras y planteamientos distintos. El personaje narrador se encarga de tales
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explicaciones. Con independencia de la técnica, los temas recurrentes del autor, van
apareciendo a lo largo del relato: preocupacion existencial, filantropia, solidaridad,
papel de Dios y de los hombres en el mundo, mito de Sisifo... Pero no era éste el tema

del trabajo aqui expuesto y, por tanto, lo procedente es acabar en este punto.
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El espiritu del tiempo a la luz del mito.

Interpretar a Sisifo desde Nietzsche: acerca del legado de Camus.
Sebastian Gdmez Millan

Si ya es arduo procurar ser justo —esa persistente ilusion humana-, ain mas lo es
serlo en tiempos de injusticia. Basta asomarse a Las armas y las letras. Literatura y
guerra civil (1936-1939), de Andrés Trapiello, para recordarlo. Sin embargo, hay seres,
que tal vez sin proponérselo, sélo aguardando realizar honestamente su trabajo, lograron
tan elevado y admirable fin: Albert Camus (1913-1960) fue acaso uno de ellos. Pues en
la que tengo para mi como la definicion mas exacta del hombre, ya inseparable de su

obra, Camus fue “un hombre justo en una situacion de injusticia” (Edward Said).

Y no solo acert6 a comportarse de esta digna forma en situaciones tan dificiles,
ademas acert0, junto con George Orwell (1903-1950), como muy pocos, en mostrarnos
una radiografia precisa de esos convulsos tiempos. Con el paso de los afios hemos
comprobado que tuvo el valor y el coraje de observar, criticar y denunciar aquellas
injusticias. No hay duda de que se equivocd mucho menos que su enemigo intimo, Jean-
Paul Sartre, al que su mayor altura de pensamiento filoséfico, por entonces, lo dejaba en
la sombra, a pesar de que ambos encarnaban, también como pocos, la figura del

intelectual comprometido, esos faros que nos orientan en tiempos de desorientacion.

No obstante, en una relectura durante el centenario de su nacimiento, si
gueremos no cometer injusticias, reconoceremos que no toda su obra permanece en pie
de la misma forma y con igual fuerza. Hay partes mas vulnerables que otras: por lo
general, su teatro ha envejecido antes y peor que sus novelas; sus novelas, aun siendo
iluminadoras, no son tan originales —su deuda con Kafka, y otros autores, como
veremos, es palpable-; su prosa en no pocas ocasiones es un tanto descuidada; sus
ensayos carecen de la densidad y de la altura filosofica de otros autores de su época; a lo
largo de su obra no abunda el sentido del humor, ni siquiera es frecuente: quiza hasta

cierto punto es incompatible con la pretension de ser justo...

Claro que si no queremos ser injustos con su legado, debemos juzgarlo por el
conjunto de su obra, y no por algunos de sus aspectos, sobre todo por los mas
vulnerables. Entonces si nos percataremos de que eso que no se nombra ciertamente con

el término azar interrumpié su fulgurante trayectoria vital con apenas 46 afios; que
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abordd, y de qué forma, multiples géneros: desde la novela al teatro, pasando por la
cronica, el articulo periodistico, el relato, el ensayo filoséfico o las memorias, en todo
tiempo de forma independiente y libertaria. Que recibio el Premio Nobel en 1957, con

apenas 44 afos, un Premio Nobel de Literatura que nadie se atreve a discutir.

En efecto, lo que resiste y persiste a lo largo del tiempo es el valor,
irrenunciable, del conjunto de su obra, que cifra como muy pocas la imagen de un
hombre con un raro sentido comun, razonable, integro y justo en medio de situaciones
injustas. Si a menudo se ha repetido la sentencia de Buffon, “el estilo es el hombre”,
para Camus, mas atento a lo ético que a lo estético —si es que cabe disociar lo uno de lo
otro-, tenemos que decir que “la obra es el hombre” y, en consonancia y reciprocidad,

“el hombre, la obra™.

Asi que lo que perdura después de un siglo desde su nacimiento, y a mas de
setenta afos desde su muerte, es el conjunto de su obra en general, porque a lo largo de
ella, a pesar de sus inevitables altibajos, y con sus indudables hallazgos, asoma
constantemente la imagen de si desprendida de la obra, el hombre y la luz del
Mediterraneo de su infancia, que nos puede alumbrar el camino, siempre tragico y
arduo. Su huella se percibe en algunos de los mas grandes escritores actuales, como
Mario Vargas Llosa u Orham Pamuk, quiza no tanto por un genero en particular como
por el conjunto de la misma. Y, por encima de ella, me atreveria a decir, por la imagen

de si desprendida de su obra.

¢Cual es, a mi entender, su principal aportacion a la tradicion novelistica?
Continuar y extender el legado imperecedero que recupera Kafka en el siglo XX, que
con elementos fantasticos, parabdlicos y alegéricos, se sale del angosto realismo
decimononico, —sin dejar de apuntar a eso que llamamos “realidad”, por supuesto-, y
amplia los limites de la imaginacion intelectual y, en consecuencia, de nuestra vision de
la realidad. Recuérdense las palabras de D. Defoe que elige a modo de advertencia de
La peste: “Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra

diferente es representar algo que existe realmente por algo que no existe”.

Tanto en EIl extranjero (1942) como en La peste (1947), para algunos, junto con
El mito de Sisifo (1943) y El hombre rebelde (1951), el corpus fundamental de su obra,
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despliega la idea de que “una novela es siempre una filosofia puesta en imagenes”. No
estoy seguro de que una novela sea siempre una filosofia puesta en imagenes, pero del
mismo modo que es muy dificil sumergirse en la historia sin recurrir, consciente o
inconscientemente, voluntaria o involuntariamente, a una filosofia, es muy dificil narrar
sin al mismo tiempo servirse de una posicién filoséfica, ya sea epistemoldgica, ya sea

ético-politica.

Esto es lo que hace Camus, con un doble y logrado alcance, a mi modo de ver:
primero, ampliar y enriquecer las posibles lecturas y recepciones de la obra debido a ese
sustrato simbolico con el gque teje, de tal manera que la epidemia que se abate sobre
Oran en La peste no sea solo eso, sino ademas pueda simbolizar Paris durante la
ocupacion alemana, o, lo que no es menos relevante, muchas otras ciudades actuales.
“Un simbolo —escribid6 Camus- supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en
realidad mas de lo que cree expresar”. Segundo, si una obra aspirar a perdurar en el
tiempo, debe erigirse en simbolo, porque no podemos recordar todo cuanto acontecid,
pero si los simbolos, que representan el mundo en el que vivimos y nos representan a

nosotros dentro de esos mundos...

Camus escribid que “los mitos estan hechos para que la imaginacion los anime”.
No sé si los mitos han nacido y contintan conviviendo entre nosotros de forma tan
predeterminada como teleoldgica, pero lo cierto es que al cabo de los siglos seguimos
valiéndonos de ellos, no s6lo para intentar explicar fendmenos que no hemos alcanzado
a explicar de manera causal o cientifica, sino también para interpretarnos,
representarnos, comprendernos y comunicarnos. No sé, pues, si Camus eligio el mito de
Sisifo, o el mito de Sisifo eligi6 a Camus para interpretarse/nos, representarse/nos,
comprenderse/comprendernos y comunicarse/nos. Algo, por cierto, que entronca con
una de las tesis de un reconocido mitdlogo, Joseph Campbell: “La tarea del artista es

revitalizar el mito perenne desde su experiencia personal de hoy”.

A continuacion quisiera detenerme en uno de esos simbolos o, si se prefiere, en
la reinterpretacion de El mito de Sisifo, a la luz de la filosofia de Nietzsche, con el que
supo captar el espiritu de su tiempo, que acaso no diste demasiado del nuestro.
Cualquier conocedor de la filosofia de Nietzsche, al leer esta reinterpretacién de Camus,

huele que el autor El exilio y el reino se vale a modo de guia de algunos de los
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conceptos medulares de Nietzsche para representar la situacion de los seres humanos de
su tiempo: la muerte de Dios, el nihilismo, el eterno retorno, la transvaloracion de los

valores, el superhombre, el amor fati, la afirmacion de la vida...

A la hora de abordar esta cuestién, acierta, primero, al elegir el mito de Sisifo
para representar el absurdo de la existencia humana, pues, quiza como ningun otro mito,
este personaje, al ser condenado a subir la roca a lo alto de la montafia, e incesantemente
volver a empezar de nuevo, en un camino de ida y vuelta sin fin, padece el “castigo mas
terrible”: “‘el trabajo inutil y sin esperanza”. Sin ninguna duda, “Sisifo es el héroe

absurdo”.

Podemos apreciar en este pasaje un paralelismo con dos conceptos
nietzscheanos: el nihilismo y el eterno retorno. El nihilismo es para Nietzsche una
consecuencia ldgica del devenir historico debido a que se ha querido, sobre todo desde
las tradiciones socratico-platdnicas y judeo-cristianas, implantar valores que estan
contra la vida, tal como €l la concibe. Y esto nos ha arrastrado a un estado de nihilismo,
que Nietzsche imagina como un desierto que avanza. Por su parte, al eterno retorno,
Nietzsche lo concibe como “la carga mas pesada”. ;Es la misma carga que arrastra
Sisifo, que no encuentra fin ni sentido a su absurda existencia?

Sigamos escuchando a Nietzsche reflexionar acerca del eterno retorno,
indispensable para superar el estado de nihilismo pasivo: “Esta vida, tal como la vives
ahora y como la has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces més; y no habra
nada nuevo en ella, cada pensamiento y cada gemido, y todo lo que hay en la vida
inefablemente pequefio y grande, todo en el mismo orden e idéntica sucesion (...) Al
eterno reloj de arena de la existencia se le da la vuelta una y otra vez, y a ti con él, grano
de polvo del polvo”.

Afade Camus que si este mito es trdgico —como nuestra propia existencia,
podemos agregar nosotros-, “es porque su protagonista tiene conciencia”. Y lo ilustra
rememorando a Edipo, otro personaje de mito en cuyo relato nos sentimos reflejados:
“Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el
momento en que sabe”. Por otro lado, la idea de “la muerte de Dios” se puede reconocer
en una linea, ya casi al final: “Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni

fatil”. ¢Quien sino Dios ha sido ese amo y sefior?
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Cedamos la palabra ahora al Camus de EI hombre rebelde, que sigue a la luz de
Nietzsche: “El cristianismo cree luchar contra el nihilismo, porque da una direccion al
mundo, pero él mismo es nihilista en la medida en que, imponiendo un sentido
imaginario a la vida, impide que se descubra su verdadero sentido: “Toda Iglesia es la
piedra colocada sobre el sepulcro de un hombre-dios; trata, por la fuerza, de impedir que
resucite”. La conclusion paraddjica, pero significativa, de Nietzsche, es que Dios ha
muerto a causa del cristianismo, en la medida en que éste ha secularizado lo sagrado. Se
refiere aqui —apunta Camus- al cristianismo historico y a su “duplicidad profunda y
despreciable”.

¢ Qué significa e implica esta “duplicidad”? Que la vida ha sufrido una escision
ontoldgica y epistemoldgica mortifera, ya que por un lado, el inferior, encontramos la
vida terrenal, pasajera y falsa, y, por otro lado, arriba, podemos descubrir “la verdadera
vida”, que ni que decir se tiene que es la superior. De este modo, al duplicar la vida, se
falsea y suplanta la que quiza sea la Unica vida. Nietzsche, en cambio, grita que la tierra
es la unica verdad, y por ello hemos de serle fieles.

“Desde el momento en que reconoce que el mundo no persigue fin alguno —
escribe Camus en EIl hombre rebelde interpretando al autor de Mas alla del bien y del
mal- Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme que no se le juzgue, pues
no se puede juzgar por intencion alguna, y que se reemplacen, por consiguiente, todos
los juicios de valor por un solo si, una adhesion total y exaltada a este mundo”. Ese “si”,
que en seguida veremos en El mito de Sisifo, es el “si” del amor fati, el “si a la vida”...

Hacia el final del mito de Sisifo reinterpretado por Camus a la luz de la filosofia
de Nietzsche, el autor de El revés y el derecho ya no piensa en un hombre comin y
corriente, sino mas bien en lo que tal vez seria “el superhombre”, que ha superado la
prueba del eterno retorno, que ha salido del desierto del nihilismo, al menos del pasivo,
Yy, que a través de una transvaloracion de los valores, se aproxima a la afirmacion de la
vida: “No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice
que si (...) Asi, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano,
ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha”.

Asi llegamos al final del texto, donde Camus escribe: “El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar un corazéon de hombre”. ;Quiere decir con ello que el
ser humano no ha de buscar ningun fin o, al menos, fines méas alla de la vida? ;Que
acaso le basta con el caminar de la vida? Sea como sea, concluye con estas palabras:

“Hay que imaginarse a Sisifo dichoso”. Debo reconocer que siempre me ha resultado un
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tanto apresurado e insatisfactorio este final; a pesar de que la imaginacion juega un
papel fundamental en nuestras vidas, y no solo en nuestras ilusiones y en nuestros
recuerdos, mas pronto que tarde envueltos por su generoso velo, sino también en lo que
se refiere al conocimiento, como nos han ensefiado algunos filésofos y cientificos...

Hay que salirse de la obra y recordar una vez mas al hombre y su gesto para
experimentar adecuadamente como se puede abrazar la afirmacion a la vida. Hay que
recordar la sencilla y conmovedora carta que le envia a su viejo maestro cuando le
informan que ha recibido el Premio Nobel de Literatura para reconocer a Sisifo dichoso:

“Querido sefior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos dias
antes de hablarle de todo corazon. He recibido un honor demasiado grande, que no he
buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después
en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendié al nifio pobre que era yo, sin su
ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé
demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad
de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus
esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso que usted puso en ello contintan siempre
Vivos en uno de sus pequerios escolares, que, pese a los afios, no ha dejado de ser su
alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.”

Es un acto de gratitud y, por ello, de afirmacion -retrospectiva- de la vida, como
queria Nietzsche, asi como de justicia, a la que tampoco debemos olvidar nunca para
conciliar lo privado y lo publico, otra de las sabias lecciones que tenemos que
esforzarnos en recuperar para ser dignos herederos de su irrenunciable legado, pues “la
libertad no es un regalo que nos dé un estado o un jefe, sino un bien que se conquista

todos los dias, con el esfuerzo de cada individuo y la union de todos ellos”.
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EL HUMANISMO SOLIDARIO EN “CARTAS A UN AMIGO ALEMAN”, DE
ALBERT CAMUS
José Sarria

Roland Barthes escribid, después de la Segunda Guerra Mundial, que “el mundo de
Camus es un mundo de amigos, no de militantes”, refiriéndose a su novela La peste, en
una especie de reproche hacia lo que entendia era un posible acomodamiento en el
pensamiento filosofico del escritor francés, a lo que el propio Camus replico que “si
existe una evolucion desde El extranjero hasta La peste, debe hallarsela en el
sentimiento de solidaridad y de participacion”. De todos es conocido el enfrentamiento
gue mantuvieron, durante afios, Sartre y sus acélitos frente a Camus, al considerar
aquellos que este les habia traicionado al abandonar el mesianismo existencialista y los
postulados de militancia activa a la se llamaba desde las paginas de la revista “Temps
Modernes”. Pero, ¢qué ocurrié para que en Camus se experimentase un cambio de

posicion intelectual o filosofica?

Efectivamente es en el periodo que media entre 1942 a 1948 cuando Camus va a
advertir una transformacion regeneracionista en su pensamiento que culminara con uno
de sus textos mas interesantes y menos conocidos: Cartas a un amigo aleman (1948).
Tras la contienda belicista Camus rescata e incorpora a su discurso filosofico y creativo
palabras que redimensionan los textos: solidaridad, participacion, fraternidad,
reconciliacion y vindicacion del hombre. Las cuatro cartas son escritas entre julio de
1943 y julio de 1944. La primera es publicada en el nimero dos de La Revue Libre, en
1943; la segunda en el namero tres de los Cahiers de Libération, a comienzos de 1944,
mientras que la tercera y cuarta permanecieron inéditas hasta su publicacion en forma

de libro después de la “Liberacién”.

No hay que olvidar en este andlisis que los origenes de Camus son humildes y que su
infancia se vincula a sus experiencias en la Argelia francesa, en el orenasado, donde la
pobreza familiar se entremezcla con la interculturalidad vivida en su adolescencia, junto
a las vicisitudes de unas raices inciertas ente arabes independentistas y colonos europeos
que le hacen ser testigo del enfrentamiento racial y cultural y que conformara un magma
vivencial imprescindible para el desarrollo de su pensamiento posterior. Tras su “huida”

a la metropolis Camus ha vivido inmerso en la que podriamos denominar “época del
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absurdo” (1940-1947), durante la que proclama abiertamente el absoluto sin sentido de
la vida, planteado en las obras El extranjero o El mito de Sisifo, en donde se expresa con
esta rotundidad desgarradora: “Este mundo en si mismo no es razonable, es todo cuanto
puede decirse. .../... El absurdo depende tanto del hombre como del mundo, es por el
momento su Unico lazo”, para comprobar posteriormente, con motivo de la Segunda
Guerra Mundial, una profunda experiencia interior con los estragos de la contienda que
le haran replantearse su base ideoldgica o filoséfica del absurdo, tal y como se recoge en

este fragmento de la cuarta carta:

“Durante mucho tiempo hemos creido ambos que este mundo no tenia
una razon superior y gque estdbamos frustrados. Todavia lo creo en
cierto modo. Pero he extraido conclusiones distintas de las que usted
me argumentaba entonces; conclusiones que, desde hace tantos afios,
intentan ustedes hacer entrar en la Historia. Pienso hoy que si le
hubiera seguido realmente en lo que piensa usted, deberia darle la
razén en lo que hace. Y eso es tan grave que me veo obligado a
detenerme en ello, en el corazon de esta noche de verano tan cargada
de promesas para nosotros y de amenazas para ustedes.

Nunca ha creido usted en el sentido de este mundo y de ello ha
extraido la idea de que todo era equivalente y de que el bien y el mal
se definian a nuestro antojo. Suponia que, en ausencia de toda moral
humana o divina, los Unicos valores eran los que regian el mundo
animal, o sea, la violencia y la astucia. De ello concluia que el hombre
no era nada y que podia matarsele el alma, que en la més insensata de
las historias, la labor de un individuo no podia ser sino la aventura del
poder, y su moral, el realismo de las conquistas. Y a decir verdad, a
mi, que creia pensar como usted, no se me ocurrian argumentos que
oponerle, como no fuera un profundo amor a la justicia que, en
definitiva, me parecia tan poco racional como la mas subita de las

pasiones.” !

! CAMUS, ALBERT. Cartas a un amigo aleman. Tusquets editores, Barcelona, 1992.
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En Camus el “absurdo” no es una estacion de destino sino solo un punto de partida:
"Aceptar el absurdo de todo cuanto nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria:
pero no debe convertirse en unimpasse. Ella suscita una rebelion que puede ser
fecunda. Un andlisis de la nocion de rebelion podria ayudar a descubrir nociones
capaces de devolver a la existencia un sentido relativo, aunque siempre amenazado". Y
es asi que , efectivamente, la guerra, los horrores de la misma y las consecuencias de
esta supondran un punto de inflexion en el discurso de Camus que le haran retornar a la
corriente tradicional de los grandes humanistas franceses (de la que siempre formo
parte), a los dias de su juventud en la Argelia de los pieds-noirs, cuyas experiencias del
mestizaje cultural vivido en tierras africanas le habian proporcionado una Optica, una
perspectiva, diferente y distante de la que mantenia Sartre y la élite izquierdista de Paris.
Todo el dolor, el sufrimiento, la zozobra de la contienda emulsioné en una férmula de
pensamiento que se oponia con igual dimension al cristianismo, al marxismo o al
existencialismo, luchando denodadamente contra las ideologias y abstracciones que

alejaban al hombre de lo humano:

“Mientras que yo, negandome a admitir esa desesperacion y ese
mundo torturado, aspiraba tan sélo a que los hombres recobrasen

la solidaridad para entrar en lucha contra su indignante destino.

vl

Yo, por el contrario, he elegido la justicia para permanecer fiel a la
tierra. Sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido superior.
Pero sé que algo en él tiene sentido y es el hombre, porque es el

Gnico ser que exige tener uno.”

Este sentido de la “idea de unidad profunda del género humano”, que ya habia
arrancado con Fray Bartolomé de las Casas (acufiado anteriormente por Tomas de Vio)
y que conforma el basamento ideoldgico del Humanismo Solidario, significara el
paradigma del nuevo pensamiento de Camus. La partida desde el absurdo, conformara

la base sobre la que cuestionar, indagar, hasta llegar al territorio del sentido final de su

> CAMUS, ALBERT. Cartas a un amigo alemén. Tusquets Editores, Barcelona, 1992.
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pensamiento: la vindicacién del hombre, y no solo este, sino la prevalencia de valores
de la persona como solidaridad, justicia y fraternidad, que articulan las bases del
humanismo camusiano, Yy que intersecciona con el término acufiado por Juan Marichal
de Humanismo Solidario, como nueva definicion del compromiso: el humanismo

vinculado al mundo contemporaneo y la funcién del intelectual obligado con su época.

Para Marichal, el concepto de compromiso tiene que ver con cuestiones éticas y morales
pues: “los humanistas solidarios piensan en términos morales sobre lo que debe hacer el

»3 Ante la apatia, o la

intelectual para la humanidad y establecen ideas y normas
indolencia, de los intelectuales del momento, frente a los acontecimientos de cambio
social que se estaban produciendo por todo el continente, el “mas argelino y espafiol de
los escritores franceses” (tal y como lo ha descrito Juan Pedro Quiﬁonero)4 acepto el
reto de afrontar el desafio para ofrecer una semilla humanista insélita y prodigiosa. En
ese lance que significara la participacion activa frente a los excesos del nazismo o de
otras ideologias totalitarias alabadas por el mesianismo filo-marxista sartriano, Camus
descubrira el gran valor que modificara su optica existencialista: “la eficacia de la lucha
solidaria contra el mal” °, concebido de forma luminaria en su siguiente libro: El
hombre rebelde (1951). Humanismo y solidaridad se daran la mano, como estandartes
de la rebeldia que le llevara a denunciar los excesos, las injusticias y los desvarios de un
nuevo mundo que se abre ante la Europa liberada. La decidida posicion de
reivindicacion del hombre, su compromiso con la humanidad, su profundo homenaje a
la dignidad humana y su apasionada responsabilidad para con el ser nos ofrecera una
vision fragil y eterna de un escritor inmarcesible que merecié en 1957 el Nobel de
Literatura por “el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas que se
plantean en la conciencia de los hombres”, una justificacion que sigue siendo vigente y
necesaria para los creadores de hoy ante la coyuntura actual de crisis econdémica, social,
de valores y pensamiento en la que el mundo se encuentra instalado, corriendo el riesgo
de perder muchas de las grandes conquistas que la humanidad ha logrado alcanzar en su

devenir historico.

® CRUZ, JUAN. Un humanismo solidario. Entrevista en el diario El Pais, Madrid, 23/01/1990.

* QUINONERO, JUAN PEDRO. Camus, el humanismo rebelde. Articulo publicado en ABC-
Cultura. Madrid, 02/01/2010.

> QUESADA G. ANNABELLE. El Humanismo de Albert Camus. Rev. Filosoffa. Univ. Costa
Rica, XXVIII (67/68), 129-133, 1990.
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En el momento presente, de transito hacia lo desconocido, es necesario articular una
alternativa, un replanteamiento esperanzado del pensamiento filoséfico, del hecho
literario, de la obra artistica, conformando las bases y resortes de una nueva educacion
de la subjetividad; educacién sentimental que propicie el renacimiento de una voz
teodrica y legitima, capaz de redimir, de entre las ruinas de la modernidad, las sefiales

inconfundibles de los valores eternos del hombre.

Humanismo Solidario se conforma como una corriente critica e intelectual de personas
libres que, desde la heterodoxia estética, y reconociendo la unidad profunda del ser
humano, fundamentan los principios rectores de sus obras, ya sean individuales o
colectivas, sobre los términos morales que emanan de la idea irrenunciable del
compromiso (de la vinculacion con la otredad) y la fraternidad universal, haciendo
suyas las palabras de Camus que se elevan como antorcha luminaria para la humanidad

presente y futura:

“Este mundo tiene al menos la verdad del hombre y es misidn nuestra
dotarle de razones contra el propio destino. Y no tiene otras razones
que el hombre, y a quien hay que salvar es a éste si queremos salvar la
idea que nos forjamos de la vida. Me dira usted, con su sonrisa y su
desdén: «¢Qué es salvar al hombre?». Y se lo grito con todo mi ser: no
es mutilarlo y si es posibilitar que se cumpla la justicia, que es el
unico en concebir ... /... el hombre debia afirmar la justicia para
luchar contra la injusticia eterna, crear felicidad para protestar contra

el universo de la desdicha ... /... sé que algo en el mundo tiene
996

sentido y es el hombre, porque es el Gnico ser que exige tener uno.

® CAMUS, ALBERT. Cartas a un amigo aleman. Tusquets Editores, Barcelona, 1992.
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ANVERSO Y REVERSO, DEL SOLITARIO SILENCIO A LASOLIDARIA ESPERANZA
Albert Torés Garcia

Si hay algun escritor que evidencia los rasgos del humanismo solidario en los que nos
reconocemos, sabiendo equilibrar ademas la rebeldia del hombre con el goce de la vida desde una
perspectiva esperanzadora, sin duda ése es Albert Camus. Aspectos que seran evidenciados en un
magnifico articulo de José Sarria. Por mi parte, lo afirmo sin limitaciones. Es asi, porque es un autor
completo a la antigua usanza: novelas, ensayos, teatro, escritos filosoficos, columnas periodisticas,
al margen de oficialismos, batallando contra toda forma de injusticia y totalitarismo, rechazando
siempre la opcion facil y haciendo de la libertad la Unica via para caminar. Su hija, Catherine
Camus, a quien le debemos la publicacién del manuscrito Le premier homme en 1994, también
cuenta con una joya bibliografica publicada por Ediciones Michel Lafon en 2009 que recoge con

absoluta precision el rasgo de Camus hombre y de Camus escritor, Solitario y Solidario.

Los origenes de Camus, hijo de una criada casi analfabeta no le permitieron entrar en el circulo del
discreto encanto de la burguesia. En verdad, dicha realidad no s6lo no ha cambiado sino que a la
vista esta, se ha incrementado su nivel de dificultad cuando no de crueldad con una guerra
ideoldgica sin parangén. jOjala un fantasma recorriera Europa! En cualquier caso, Albert Camus
recogié su Nobel, fue traducido en mas de 40 idiomas y forma parte del mundo de leyendas
reducido a la autenticidad. Como Saramago, ha sabido no olvidar sus raices, ha sabido fraguar
coherentemente su pensamiento con una permanente reivindicacion de la libertad, tanto que ni
siquiera ha encontrado una conmemoracion oficial en Francia, cuna de libertades, revoluciones y
contradicciones. No hubo este 7 de Noviembre de 2013 un homenaje nacional. Seamos sinceros. Al
fin y al cabo son las tarifas por ejercer en libertad.

La guerra de Argelia, o mejor dicho, su posicionamiento, es el centro de la polémica. Pues Camus
denuncia la injusticia cometida contra los musulmanes pero a la vez no acepta una era de
nacionalismos extremos. No proponer certezas sean éstas religiosas, filosoficas, ideoldgicas,
interesarse mas en el comportamiento que en la construccion de un sistema de pensamiento, no
ofrecer respuestas sino plantear interrogantes tomando la realidad tal cual y con la voluntad de
cambiar la vida que no el mundo, son algunos de los puntos cruciales que envuelven su produccion
escrita. Si sumamos su lucidez ante el fracaso practico que no teérico de las grandes ideologias, el
debate esta servido. No olvidemos, si queremos centrarnos en el eje ideoldgico que Camus no es

marxista aunque si milité en el Partido Comunista Francés, ubica su critica en la izquierda
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antiestalinista, si acaso su espacio natural, el espacio del creador, no es otro que el anarquista, el de
una sensibilidad libertaria disidente que lo hace irrecuperable. Convendria recordar que fue el
primer hombre, que formuld con talento lo absurdo de la vida, una vida perversamente truncada con
46 afnos. Fue el primer escritor francés mas joven, o en lengua francesa en recibir el Nobel. Capaz
de escribir obras como L étranger, La peste, L"homme révolté o L envers et I'endroit que es
precisamente el primer libro que publico en 1937 en Argelia y seréd objeto de nuestra consideracion.
En cualquier caso, su talento literario esta fuera de toda duda. Miguel Mora en un reciente articulo
en el diario El Pais (02/11/2013), recoge las palabras del hijo del escritor universal, Jean Camus que
nos recuerda que “Francia no ha comprendido todavia que Camus no fue un filésofo ni pensador,
sino un narrador de mundos”. Un narrador de mundos, un hombre rebelde y un enamorado de la
libertad. El propio Camus reclamara en mas de una ocasion el derecho de cada ciudadano a elevarse
sobre el colectivo para construir su propia libertad. En estas coordenadas (porque me parece
absolutamente necesario) quiero plantear mi contribucion al homenaje de Albert Camus en el

numero naciente de Sur. Revista de Literatura editada por el Grupo de Mélaga.

Me gustaria partir del articulo de Juan Cruz en El Pais, Babelia, 03 Noviembre 2012, porque define
a la perfeccion las imagenes sencillas y certeras que alumbraran toda su obra. Al referirse a ese
primer libro, El revés y el derecho, nos dice: “es una visita anonima a los manantiales de los que
procede la metafora mayor de su literatura: su madre omnipresente, la pobreza, la luz de la infancia,
la ternura y el desvalimiento, la sinrazén y la violencia, la perplejidad y el crimen, que recorren la
obra del Nobel, estan ya presentes en esa obra publicada en Argelia en 1937. Un manantial que cada
uno guarda en el fondo de si mismo. Lo expresa el propio Camus en los preliminares de Anverso y
reverso: “En cuanto a mi, yo Sé que mi manantial estd en Anverso y reverso, en este mundo de
pobreza y de luz en el que tan largo tiempo he vivido y cuyo recuerdo me preserva todavia de dos

peligros contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion.”

Cierto, el arte como profecia es otro rayo de sol en esta obra sorprendente, humilde y orgullosa a la
vez. Aunque también retrata con precision los usos y costumbres de sociedades presuntamente
admiradas: “entre mis numerosas debilidades, jamas ha figurado el defecto mas extendido entre
nosotros; quiero decir el de la envidia, verdadero cancer de las sociedades y de doctrinas”.
Afnadimos desde la verdad de la parodia y “aquel de ustedes que esté libre de pecado, que tire la
primera piedra”, no sin antes recordar que esta cita del Nuevo Evangelio viene enmarcada en la ley
de Moisés que ordenada apedrear a las mujeres que cometian adulterio. Con el clero hemos topado
y mi entusiasmo ante Camus no puede desviarse por ello. Sin embargo, el carecer de envidia es un

mérito que no se atribuye a si mismo sino a los suyos a quienes les faltaba casi todo y casi no
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envidiaban nada, a su circulo mas intimo que careciendo incluso de principios lectores le ofrecio

lecciones magistrales.

El escritor despliega conocimiento y sinceridad cuando entiende que el oficio de escritor,
particularmente en Francia, es un oficio de vanidad. Lo que afirma sin desprecio, puesto que él
mismo tampoco ha logrado despojarse “de esta ridicula debilidad”. La literatura como técnica,

pasion, conocimiento y emocion encuentra su razén de ser aqui.

Por ello, que la conmemoracion del centenario de Camus recaiga en manos de sus lectores, s6lo
demuestra que la lucha de clases es una obviedad, que hay demasiadas injusticias y que mas alla de
todo ello, a ciencia cierta cae en manos de la autenticidad y de la pasién. Camus entendia que
“sofiar con moral cuando se es un hombre de pasion es entregarse a la injusticia, en el mismo
momento en que se habla de justicia”. El sol, componente de su escritura es una injusticia de la que
se aprovecho, segun sefiala en estas paginas, pero quiza viene a poner en valor el lema segun el cual
in magnificentia naturae, resurgit spiritus. Sin duda, la existencia social precede a la conciencia
social, tanto como la naturaleza a su mirada. Otro elemento constructivo, no sélo de esta obra inicial
sino de toda su produccion es el cine. Sin tener una presencia exagerada cubre toda su escritura, con
discrecion pero con un poder comunicativo excepcional. A nuestro modo de entender, precisamente
muchos lazos entre estética y politica se evidencian, inclindndose hacia la cuestion de la cultura de
masas, la pobreza, el espacio colonial, las jerarquias estéticas. Esta seleccion de ensayos que
conforman Anverso y reverso ya de por si toman una base cinematografica con diversas ciudades
del Norte de Africa, Praga, Palma de Mallorca, Roma, en cuyas descripciones se registran los
asuntos de novelas como El primer hombre o El extranjero, desde el aislamiento existencial hasta la
absurda simplicidad del mundo. En el texto “Ironia”, un grupo de jovenes que visitan a una seflora
mayor, aislada y moribunda, cuya vida entera ha girado en torno a Dios, deciden ir al cine: “El se
sentia en presencia de la desgracia mas horrible que hasta entonces habia conocido: la de una vieja

mujer invalida a quien se abandona para marcharse al cine”.

Cierto es también que el cine provoca la primera situacion de crisis, al representar una forma de
distraccion y diversion que produce una felicidad rapida y a la vez al proyectarse como lo opuesto
que reviste cierto valor ante su mirada, sea el pensamiento, la meditacién, la contemplacion de la
muerte. La imagen cinematografica se reconoce en :” durante un segundo tuvo un odio feroz a esta
vieja mujer y penso en darle una bofetada sin mas ni mas”. Por consiguiente, el cine como agente de
cohesion social y por supuesto de distraccién masiva en encuadra en el desvio de la mirada del

hombre, 0 mejor dicho, de la contemplacién de la pobreza y de la muerte, dos realidades motoras en
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la escritura de Camus. Bajo el signo de la especifica ansiedad Albert Camus coloca la disciplina
cinematografica, especialmente porque da conciencia constante de un temor. En El extranjero, el
protagonista Meursault ird al cine al dia siguiente del entierro de su madre. Verd una pelicula
cémica de Fernandel que juzga graciosa por momentos y finalmente demasiado idiota. Si se quiere
es una prueba mas del extranjero incapaz de seguir las reglas sociales del juego. La comedia de
Fernandel produce la caida de Meursault, ya que el fiscal lo condena no tanto por el asesinato como
por ir al cine estando de duelo. Pero es que en EI primer hombre, el binomio pobreza/estética se
hace visible en una escena de infancia, cuando Jacques decide llevar a su abuela a una sesion
matinal de una pelicula de aventuras: “A la abuela le gustaban especialmente esas peliculas en
tajadas, cada uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe musculoso,
llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar un puente de lianas
tendido sobre un cafion con un torrente en el fondo. Y la ultima imagen del episodio semanal
mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo primitivo, cortaba las lianas del pontén.
El héroe seguia andando, soberbio, a pesar de las advertencias vociferadas de los espectadores de

los «bancosy.”.

Paralelamente a los efectos del cine, las huellas del silencio hacen presencia activa en la obra de
Albert Camus. Es muy posible que se deba al hecho de haber crecido al lado de una madre y de un
tio sordos, donde el gesto adquiere entonces una dimension esencial. Para Camus, el silencio es
fundamento, es un modo de existencia ante el mundo donde nace la palabra verdadera. En mas de
una ocasion, Camus sefial6 que un hombre es mas hombre por las cosas que calla que por lo que
dice, tal vez en ese sentir de ser duefio o de sentirse libre al callar, de mostrar el cuerpo como medio
de conocimiento acercandose a la importancia que tiene la relacion corporal en la esfera de la
sordera. Determinard pues su escritura al partir de lo que siente por describir, al relacionarse
siempre con la realidad, lo que es signo propio de la lengua de signos. El colmo de esa diagonal
cine/silencio se produce especialmente en El primer hombre, cuando la abuela incapaz de leer los
subtitulos que acompafian la pelicula muda (recordemos que la escena es de los afios 20) debe
escuchar las explicaciones de Jacques que tampoco es capaz de oir, obligandole a repetir casi
gritando y rompiendo la sesion, pasando de la satisfaccion a la verglienza, a la contrariedad incluso
a la confusion, pero a la vez debe entenderse como un alegato de la escuela, de la lectura, de la
literatura como instrumentos de educacion para elevarse por encima de los ruidos de la

cotidianidad.

Anverso y reverso es un poco “entre el i y el no” donde veremos angustia, extrafieza y silencio del
mundo, donde hay belleza, como la efimera puesta de sol en una playa de Argelia, donde “No hay

amor por la vida sin desesperanza de la vida”, donde la solidaridad permite luchar contra la
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soledad y hacer més fuerte a la humanidad.

Me parece absolutamente necesario reivindicar la figura y la literatura de Albert Camus, atrapar y
asimilar ese “hijo de una naturaleza libre”, “su profunda anarquia” y por tanto su utilidad tan
extensa. Como Camus, deseo resolver mi rebeldia en melancolia, atender a la felicidad que podria
ser el sentimiento apiadado de la infelicidad, hacer frente a la crisis espiritual de la modernidad con
un natural acontecer ético y vital y con urgente conciencia de obra y sobre todo tomar la esperanza
como formula de cambio, asegurar la accién de la libertad en lugar de la pasividad del sentimiento

tragico.
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REENCUENTRO CON CAMUS Y SU EXTRANJERO

F. MORALES LOMAS

El extranjero es una de las obras clasicas de la literatura universal y un simbolo
del existencialismo del periodo de entreguerras, considerado por el diario Le monde
como uno de los cien libros del siglo XX. Objeto de comentarios en todo el mundo, al
cabo de setenta y dos afios de su publicacién tiene plena vigencia por cuanto encierra

una concepcion del mundo que ha perdurado.

El protagonista Mersault es un ser ordinario que lleva una vida anodina como
cualquiera de nosotros. Tiene su trabajo y sus afectos. Una persona aparentemente
normal y corriente que acude a enterrar a su anciana madre fallecida en un asilo. Pero
un acto nacido de la contingencia y la fatalidad, inusual y bastante gratuito (el encuentro
con los arabes y el asesinato de uno de ellos) rompe una “armonia” cotidiana, una
singularidad presente en cualquier ser humano de su contorno que nos introduce en los
entresijos de su propios conceptos vitales y de la sociedad en su conjunto. El juicio
esperpéntico y el encarcelamiento nos iran revelando el sentido de su existencia y los
canones que nos gobiernan. Un mundo absurdo que se vuelve contra nosotros y nuestras
creencias y que nos obliga a ir en una determinada direccion. La ausencia de libertad es

una garantia de que el sistema te protege.

En esas circunstancias, llegamos al convencimiento y al conocimiento de que
para Mersault la vida no tiene ningun sentido. No vale la pena vivirla. Se presenta de
modo agonico su apatia ante el mundo y muestra una aceptacion de su condena y de su
muerte. No se rebela, como hacen otros, cuando la muerte la hallan cercana. La
inexistencia de rebelion, produce en su desarrollo como individuo y personaje un
sintoma de antiheroicidad que contrasta con la que otros héroes pueden tener en estas

circunstancias.

Aunque Mersault no se considera muy diferente a los deméas puesto que su
nocién de la existencia no esta individualizada, no es la concepcién vital de Mersault,
sino que es la vision social que pervive en el momento o al menos de la que él se hace

participe en el relato: “Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d’étre
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vécue”. Es consciente de que no es que para él la vida no vale la pena vivirla sino para
todo el mundo, todo el mundo lo sabe. Esta universalizacion del sentimiento ante la
existencia permite tomar a Mersault como simbolo de una época. No es algo que nazca
de un pensamiento pesimista de Mersault sino que recorre la geografia humana, esté ahi
presente en todos, en el dia a dia. Importa poco el morir a los treinta o a los setenta pues

habra hombres y mujeres que viviran a lo largo de los afios, dira Mersault.

Esta percepcién de la inutilidad de la existencia, sin embargo, no tiene un
sentido tragico en el personaje sino que se percibe como algo normalizado. No hay
dificultades en admitir la muerte como un hecho cierto y tan estereotipado que su
existencia no cause espanto alguno. Un ultimo estertor podria ser los sentimientos
religiosos, pero su ateismo se evidencia en el didlogo con el capellan que acude a la

carcel.

Cuando el capellan acude a la prision para “conquistar” inutilmente su alma,
comprendemos que Dios para €l no tiene ninguna vigencia, que no significa nada. De
hecho momentos antes, ya habia sido condenado por esta ausencia de Dios por el juez
que lo Ilama amistosamente el Anticristo, mas pendiente de su actitud ante la existencia
que en juzgar el delito cometido.

El cura no entiende que pueda uno tener ese sosiego de animo cuando no existe
nada a lo que aferrarse en la vida. Su tranquilidad de &nimo le revela un ser extrafio. Su
respuesta serena ante la muerte exaspera al cura que no entiende ante quién se
encuentra. Este le pregunta: « N"avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la
pensée que vous allez mourir tout entier ? ». Su respuesta no admite duda: Si. No
necesita de la esperanza. No tiene nada que esperar. Sabe que ya esta condenado. La
existencia tiene un limite marcado y lo acepta con serenidad. La fortaleza del condenado

es mas grande que la del creyente ante el enigma de la muerte.

Tampoco existe en él ninguna concepcidn del pecado. No es consciente de ello.
El cura trata de convencerlo de su error y de que en el fondo de su corazon sabe que los
méas miserables de entre los hombres han visto salir de su oscuridad un rostro divino.
Pero la existencia de Mersault no depende de dios alguno, ni siquiera de la otra vida
anunciada por su interlocutor vy, si en algun caso ha llegado a desear otra vida mejor,

afirma sarcasticamente que es un deseo indtil al que no le ha dado importancia pues
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significa tanto como desear el ser rico o el nadar mas aprisa. La intensidad que el cura
pone en su conversion le hace estallar finalmente a Mersault e insultarlo cruelmente. Lo
coge por el cuello de la sotana y le increpa que es el cura quien no estaba seguro de
estar viviendo realmente puesto que vivia como un muerto frente a él que estaba seguro
de si y de su existencia y de su muerte: “Moi, j’avais 1"air d"avoir les mains vides. Mais

J étais sar de moi, sr de tout, sir de ma vie y de cette mort qui allait venir”.

La transformacion del personaje desde el principio es absoluta desde la frontera
que crean las dos partes de la obra (la primera, dividida en seis capitulos, y la segunda,
en cinco). Hay una profunda metamorfosis que nos anuncia la fortaleza que puede tener

la cercana presencia de la muerte en la conformacion de un espiritu insubstancial.

Mersault al inicio es un hombre sin ambicién, sin atributos, que le da igual
casarse 0 no con la mujer (Marie) con la que mantiene una relacion sentimental y a la
gue no ama, que actda como un buen amigo de sus amigos y los ayuda en lo que puede,
que cumple su trabajo con atencién e interés y que ha llevado a su madre a un asilo
porque veia que era lo mejor para ella. Si bien es verdad que existia distanciamiento
entre ambos y no ha sentido una gran pena con su muerte (algo que la sociedad le
recrimina, algo de lo que la sociedad le acusa). Un hombre que realiza una vida anodina,
que contempla el mundo desde su balcon o va a nadar un dia a la playa o realiza alguna

excursion con sus amigos.

Este hombre se transforma cuando se siente acosado por la sociedad que, en
lugar de juzgarlo por el crimen cometido, lo esta juzgando moralmente por no atender a
los valores vigentes socialmente en cuanto a su comportamiento como individuo en el

trato con su madre...

En un momento determinado dira el personaje que ya ha sido condenado por la
sociedad ante su actuacion normalizada tras la muerte de su madre, en el sentido de que
fuma o duerme o0 toma café con leche: “Il a dit que je n’avais pas voulu voir maman,
que j"avais fumé, que j"avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors
quelque chose que soulevait toute la salle e, pour la premiére fois, j"ai compris que

J étais coupable”.
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Y esa sensacion de ser acusado y condenado antes de tiempo por algo que forma
parte del ideario social permite a su abogado en el juicio formular una pregunta que
causa la hilaridad del pablico: “Enfin, est-il accusé d"avoir enterré sa mere ou d avoir
tué un homme?” Y es que se habla en el juicio méas de él, de su conducta, que de su

propio crimen.

A Mersault se le condena antes de juzgarlo por su falta de reaccion, por no
seguir los paradigmas sociales al uso, por su insensibilidad y por su inercia. Todo ello
una acusacion de enajenamiento, de frialdad (un hombre sin alma, dira el abogado), de
un hombre gue conoce bien lo que hace y que sabe el sentido de sus palabras. Incluso
llega a sorprenderse Mersault cuando el juez lo llama inteligente y emplea este concepto
también como algo negativo en su conducta. No comprende como las virtudes de un

hombre pueden tergiversarse y acabar convirtiéndose en elementos de culpabilidad.

De hecho, toda la segunda parte del libro lo que trata es de adentrarnos en esa
vision transformada, en esa metamorfosis del personaje, pero también en el acoso y el

perfil que adopta la sociedad en su demanda de una justicia erratica y parcial.

La intensidad del relato va creciendo a medida que el acoso y derribo se perfila
como un instrumento para devolver a la sociedad un equilibrio perdido con la actuacion

de uno de sus personajes mas estandares.

Lo primero de lo que lo acusan es de su paralisis, de su extrafio comportamiento
(extrafio ante lo que son los canones sociales) tras el fallecimiento de su madre. Un
argumento terrible para su acusacion de asesinato. Pero él declara que amaba a su madre
y no necesitaba dar explicaciones al respecto. Mersault aspira a no hacer publico lo que
forma parte de un ambito privado, a pesar de que ello pueda conllevar un principio de
acusacion. Y cuando es sincero y dice sencillamente que hubiera preferido que su madre
no muriera, su abogado le dice que “Ceci n’est pas assez”. Esta insuficiencia de las
respuestas de Mersault ante lo que espera la sociedad es un principio de su condena.
Pero €l no se considera nada exclusivo. No es consciente de su especialidad como
individuo, muy al contrario, en ese afan de presentarse como una persona estereotipada

y corriente dira: “J’étais comme toute le monde, absolument comme tout le monde”.
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Incluso cuando en otro momento se le pregunta si amaba a su madre, dira: “Oui, comme

tout le monde”.

Pero es consciente de que no servird de nada lo que diga, pues ya ha sido
condenado por la sociedad antes de ser juzgado, y su recurso sera a la pereza como
respuesta: « Il a déclaré que je n“avais rien a faire avec une société dont je méconnaisais
les régles le plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont
j'ignorais les réactions élementaires.» Y por ese motivo demandan la cabeza de

Mersault.

En ese interrogatorio del juez, hay un elemento simbdlico que permite
adentrarnos en otra de las ideas que sostiene Camus sobre la existencia: el concepto de
fragilidad de la misma. Como el azar o un dia de sol extraordinario pueden hacerla
cambiar para el ser mas trivial y anodino: “Raymond a dit que ma présence a la plage
était le résultat d'un Hazard”. A lo largo de la obra existen constantes referencias a ese
sol terrible como causa de su actuacion. Cuando el juez le pregunta por qué ha esperado
entre el primer y el segundo disparo, Mersault responde: “J’ai revi la plage rouge et jai
senti su mon front la brilure du soleil”. Y en otro momento dira que el brillo del sol, la
imposibilidad de soportarlo, hizo que realizara un movimiento hacia delante, el arabe le
saco el cuchillo y el sol se reflejo en €él. En ese momento el sudor corrid y sus 0jos se
quedaron ciegos, no sintiendo méas que ese sol sobre su rostro y su cuerpo y el cuchillo
que brillaba frente a ¢l... Ha sido el momento en que cogio el revolver y dispar6. Ha
comprendido en ese mismo instante que habia destruido « I"équilibre du jour, le silence
exceptionnel d’une plage ou j avais été hereux.» Ruptura del equilibrio del dia cuyo
detonante ha sido él. No se le juzga por un asesinato sino pore sa ruptura del orden
instituido, de ese equilibrio del dia. El sol, el calor, se conforman, pues, como simbolos
evidentes de un proceso irreversible, acaso como piezas que la fatalidad ha puesto ahi
para contribuir a la ruptura de ese orden. La naturaleza como aliada del azar en la
metamorfosis de la existencia: « Toute cette chaleur s"appuyait sur moi et s’opposait a

mon avance.»

Y lejos de considerar la carcel como un encierro, afirma que cualquiera que

hubiera vivido un solo dia podria acostumbrarse a vivir en la carcel perfectamente
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durante cien afos, pues el sentido del tiempo se disipa y adquiere un valor claramente

individual y personal.

Su discurso final abunda en la indolencia y la apatia ante la existencia, el vacio
ante la esperanza, a pesar de que se habia sentido en determinados momentos feliz en la
vida e incluso en ese momento, aun a sabiendas de que le esperaba la horca, pero para
que todo fuera consumado y para que se sintiera menos solo, quedaba desear que
hubiera muchos espectadores que el dia de su ejecucion lo acogieran con gritos de odio.

Ese orden social que reaccionay se resiste a ser cambiado.
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Albert Camusy el cine: una relacion controvertida

En la obra de Albert Camus no hay demasiadas referencias al cine. No se tiene
informacion precisa sobre sus filias y fobias filmicas ni datos concretos respecto a su
conocimiento sobre directores, peliculas o actores de su época o anteriores. Se conoce
poco mas que su amistad -entre el amor y el odio- con Fernandel, las salas a las que iba
y las peliculas francesas que le gustaban. El autor pensaba en el cine como un medio
subsidiario y ciertamente mantuvo una relacién controvertida con todo lo referente a

este arte, como era habitual entre ciertos intelectuales de la época.

Por otro lado, han sido pocas las peliculas que se han encargado de adaptar novelas del
autor. Estas obras han sido escasamente tenidas en cuenta a la hora de valorar la
dimension de su influencia en la creacidn y el pensamiento contemporaneo. No se trata
de afirmar que no se han realizado estudios sobre el tema sino que este no parece haber
resultado central para definir su posicion cultural en el 100 aniversario de su nacimiento

y los homenajes que se le han tributado en todo el mundo por esta razon.

El presente texto trata de analizar tres propuestas filmicas directamente inspiradas en
obras célebres de Camus. Si bien sostenemos que no resultan adaptaciones logradas, nos
parece interesante reflexionar sobre ellas porque de alguna manera el cine y su creacion
permite un conocimiento historico y social que desborda incluso las condiciones de su
calidad: ¢se puede aprender algo de peliculas fallidas? seria la pregunta... La
componente concreta de la imagen, alejada en principio de las abstracciones de la
filosofia, no puede escapar de una puesta en escena —objetos, vestuario, mobiliario...-
que inscribe a una pelicula en su contexto temporal. ;Cual es la relacién de la imagen
con las propuestas abstractas de algunos de los conceptos sugeridos y analizados por
Camus en sus novelas? Quizas no es este el lugar para dar una respuesta concluyente (si

es que la hay) a esta cuestion, pero puede servir para guiar ciertas reflexiones.
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2. Anélisis de tres peliculas inspiradas en textos de Camus: El extranjero, La peste y El

primer hombre.

El extranjero (Luchino Visconti, 1967)

Meursault (Marcello Mastroniani) asiste al entierro de su madre. Su actitud distante y
fria, de quien estd mas bien ante un tramite vital necesario, sorprende a algunos
conocidos. Al dia siguiente se reencuentra con Marie Cardone (Anna Karina): entre
risas y sol comienza una relacion. Fruto de su amistad con Raymond (Georges Geret) se
ve involucrado en serios problemas y termina asesinando al hermano de la novia de
éste. Por ello se enfrenta a un juicio donde su comportamiento extrafio es clave para su

condena a muerte.

El extranjero de Luchino Visconti es una de las peliculas menos aplaudidas por la
critica dentro de la coherente carrera del director italiano, considerado uno de los
autores mas influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Se ha visto en €l a un
cineasta aristocratico, por su habilidad para incluir en sus proyectos filmicos la
sensibilidad y materiales de otras artes como la musica y la 6pera. Como director habria
que describirlo como un cineasta contradictorio: por un lado, tenia un respeto
académico por la realizacion basada en la puesta en escena transparente y la continuidad
(propias del cine clésico y con raices en la puesta en escena teatral y la narracion
literaria); por otro, su estilo apostd incansablemente por los recursos filmicos més

heterodoxos como el travelling y, sobre todo, el zoom avanti.

La propuesta filmica de El extranjero resulta, cuando menos, extrafia. Algunos
comentarios han relacionado este pequefio fracaso a la dificultad de adaptacion de esta
famosa obra de Camus. ¢Cuanto de cierto hay en ello? Por un lado, el director italiano
tenia ya una larga experiencia en adaptaciones, tanto en proyectos escénicos (6peras)
como en cine. Gustd de adaptar a grandes escritores europeos: La montafia magica
(Thomas Mann) se convirtié en un proyecto de toda su vida, finalmente inconcluso, y
s6lo renunci6 a En busca del tiempo perdido (Marcel Proust) tras caer enfermo. Por otro
lado, puede sefialarse mucha influencia en La terra trema de los relatos de Giovanni
Verga. Al enfrentarse a El extranjero, Visconti ya habia rodado ElI Gatopardo de
Giussepe Lampedusa y Noches blancas, inspirada en un cuento de Dostoievski. Sin

embargo, en primer lugar, en la aqui analizada sorprende un poco la falta de
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preciosismo en la ambientacion, que siendo, muy alabada en el momento de su estreno,
notd las deficiencias de un guidn que quizas se apoya demasiado en momentos
particulares de la accion y prescinde de detalles de vivacidad emotiva. Si bien Visconti
emplea los recursos del neorrealismo para enmarcar estéticamente la pelicula, no puede
evitar que ésta parezca una sucesion de cuadros que dejan solitario al personaje en su
evolucion. En este sentido, la pelicula de Visconti no consigue pasar el examen del
tiempo... Empleando una comparacién no puede dejarse de mencionar aqui una obra
como EIl proceso, de Orson Welles (adaptacion de la novela de Kafka), mucho mas
conseguida en su propuesta de transferencia a un espacio/tiempo que tenga sentido para
su espectador contemporaneo, aunque en este caso el director cont6 con un texto sélido
(reescrito por su autor hasta la extenuacion para que alcanzara la perfeccion que tiene),

junto a unas condiciones de produccion de absoluta libertad.

Por otro lado, se ha argumentado sobre la inadecuacion de la trama respecto al
imaginario cultural de Visconti. Sin embargo, como en toda la generacion después de la
guerra, el texto habia causado un fuerte impacto en el director, de ahi el empefio de
llevarla a la pantalla. Ademas, la propuesta narrativa de El extranjero esta en la linea de
primeros montajes de Visconti en el teatro (Sartre, Miller, Cocteau) y el personaje de
Mersault experimenta una perplejidad cercana a la del individualista principe de Salina
(de El Gatopardo), cuyos didlogos estan repletos de reflexiones existencialistas. Sin
embargo, a diferencia de El Gatopardo, el personaje de Mersault se encuentra
desvinculado de su realidad politica o historica, lo que se debe a la propuesta narrativa
de Camus. En resumen, una historia y un protagonista no tan alejados del imaginario de

Visconti como parece.

Por el contrario, seguramente fueron otras las razones que podrian estar detras de que no
estemos ante la mejor de las peliculas del italiano: al parecer la viuda de Camus impuso
a su guionista y Visconti se limité a cumplir con su contrato con De Laurentis.

Vayamos a analizar El extranjero como pelicula. Por citar algunas técnicas visuales,
habria que destacar los tan queridos zooms, que tanta controversia han desatado en
torno a la realizacion de Visconti. En este caso, es de subrayar su aplicacion sobre
espejos. EI primero en el momento en que el personaje de Marie (Anna Karina) se
extrafia cuando el protagonista le dice que su madre murié el dia anterior; el segundo,

cuando él se levanta el domingo; estos momentos aislados se encuentran impregnados
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de un cierto extrafiamiento en su relacion al espectador: en ellos el lenguaje filmico
retoma su poder para acentuar la enajenacion de situaciones, es decir, deja de ser
transparente. Excepto estos casos, el film conserva un cierto modo de realizacion
equivalente a la llamada “escritura blanca” o “de grado cero” (como la llamaba Roland
Barthes) de Camus: estamos ante un lenguaje filmico caracterizado por la neutralidad, a
veces tan transparente que se aleja de los rasgos marcados y ampulosos de la camara y
estilo de otras obras de Visconti (travellings, lirismo audiovisual, zooms —aunque en El
extranjero también los hay-). El escaso interés por la materia musical es otro rasgo

distintivo que diferencia este trabajo de los restantes de Visconti.

Estos elementos nos permiten decir que El extranjero resulta una adaptacion aceptable.
Sin embargo, quizas sea mas complejo afirmar algo similar respecto al personaje de
Mersault. Es el prototipo de un hombre fuera de las convenciones sociales, incapaz de
engafar a los demas, y de llevar ese juego consigo mismo. La sinceridad sin ataduras de
los dialogos y de sus relaciones con los demas son parte del discurso filoséfico de
Camus cuando lo lleva a su escritura, pero Visconti no ha conseguido su “equivalente”
en lenguaje filmico, quizas porque estas mencionadas condiciones de produccion le
impidieron implicarse mas para representar todo el fatalismo de un personaje y unas
acciones que no tienen causa, direccion o finalidad. Habria que preguntarse cémo se
representa en lenguaje filmico la acausalidad de la existencia humana si la narrativa
cinematogréfica lleva intrinseca la contraria, la légica causa-efecto. De la misma
opinion es el critico de la revista The New York Times que el 19 de diciembre de 1967
escribio: “Camus expresd de manera brillante el sinsentido y el fatalismo de la vida,
pero los pensamientos de Meursault pierden su efecto dramatico en esta pelicula porque
se refieren a cosas intangibles, no representables de manera tradicional en el lenguaje
cinematogréfico. Por esto, Lo straniero es insipida y poco colorida” (citado en Vargas
Vega, 2013).

En definitiva, no existe la profundidad de implicaciones filosoficas aunque no es facil
pensar en un director mas adecuado, que comprendiese mejor la tradicion cultural y
literaria europea y las implicaciones estéticas del estilo propio de la moral de

individualismo y existencialismo de mediados del siglo XX.
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El extranjero volvid a llevarse a pantalla grande en 2002: Yazgi del director turco Zeki
Demirkubuz es una adaptacion libre de L étranger y fue presentada en la seccién “Una
cierta mirada” del Festival de Cannes en 2003. Existen en ella notables diferencias:
Musa, el protagonista, es acusado injustamente pues no ha matado a nadie... esta

eleccidn, por ejemplo, la acerca mucho mas a El proceso de Kafka y Welles.
La peste (Luis Puenzo, 1992)

El narrador sitla friamente la situacion con una voz en off: “Oran es una ciudad como
cualquier otra, excepto que es una ciudad europea que resulta estar ubicada en el sur de
Sudamérica”. Tras ello un texto “Oran, South America, 199 ” mientras se ven grandes
planos generales de una ciudad portuaria intercaladas con escenas donde se presentan a
los personajes principales: el doctor (William Hurt) despide a su mujer en el aeropuerto,
donde toma el que seria el Ultimo avidn antes de la cuarentena impuesta a la ciudad,
mientras el taxista (Raul Julid) conoce a Sandrine Bonnaire y Jean-Mar Barc, dos
periodistas franceses en la ciudad. Tras esto comienza toda una lucha contra la peste,
que se extiende entre la poblacion y con la que comienzan a aflorar algunos
comportamientos insanos e insolidarios. Los protagonistas deben encontrar formas de
convivir en esta situacion extrema, asi como de hallar sentido a sus respectivas

situaciones vitales.

En este caso, la critica especializada fue unanime en su descalificacion hacia la
propuesta de adaptacion y hacia la obra cinematografica. En primer lugar, su director
elige fijar la accion en una ciudad llamada Orédn, aunque ubicada en un lugar
indeterminado de América Latina, Y, sin duda, esta propuesta de concretar el escenario
en un lugar tan lejano al original no sienta bien a la narracion. A ello se une la
definicion de su equivalente temporal: la eleccion de un pais, Argentina, que acaba de
salir de una dictadura. Este exceso de concrecion son fatales para el mundo simbolico
que propone Camus y aniquilan la radicalidad y el compromiso de denuncia de la obra
literaria. Algunas secuencias se suman a esto con ambientaciones basadas en conocidos
referentes historicos, como cuando el sacerdote, entre nubes de polvo, pasea junto a
cadaveres desnudos, sepultados en fosas comunes. Esta referencia a los campos de
concentracion y a la tragedia de la Shoah, que supone una utilizacion de la memoria
visual del espectador, quizds se deba a una vocacidén por generalizar su contexto y

encuadrarlo histéricamente. Si bien Puenzo pretende aportar con la imagen una base de
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concrecion al relato, el resultado termina siendo algo provinciano, sin hondura o
caracter. Del mismo modo, opina Viktor Flury cuando afirma que “la adaptacion de
Puenzo no traslado bien el simbolismo de la novela; ademas, tiene un deficit dramatico
grande: al espectador le cuesta dar seguimiento a la historia”. (Flury, citado por Vargas

Vega, 2013, p. 5).

Es destacable, ademas, la influencia literaria en los didlogos y el discurso hablado de la
pelicula, que en muchas ocasiones toma frases directamente del original: “la religion en
tiempo de peste no puede ser la religion de siempre. En tiempos de peste s6lo hay cielo
o infierno (no hay purgatorio)”. Este tipo de soluciones de union novela-film
proporcionan un tono algo pedante a la narracion, mucho mas cuanto no se mantienen

durante toda la cinta ni son coherentes con otros recursos.

El primer hombre (Gianni Amelio, 2011)

En el verano de 1957, Jacques Cormery, escritor famoso, regresa a Argelia para
rememorar su infancia y visitar a su madre. Durante ese tiempo rememora su nifiez de
guerra y su escuela; en ella, visita a algunos conocidos como su maestro Bernard, que lo
apoyo para que siguiera estudiando después de la primaria e hizo posible su acomodada
situacion actual. El protagonista realiza un periplo por algunas de las escenas de su

infancia.

El primer hombre es la obra postuma de Camus, que fue encontrada en el coche en el
que murié en 1960, no siendo publicada hasta 1995. Aunque esta especie de
autobiografia se escribiera en tercera persona, esté repleta de anotaciones sobre pasajes
que debian ser desarrolladas. Debido a su prematura muerte, Camus no tuvo tiempo de

dar la coherencia final que hubiera convertido al texto en una de sus mejores creaciones.

La obra filmica no resulta tampoco un buen ejemplo de adaptacion. Quizés el primer
ingrediente del error provenga del hecho de tratarse de una coproduccién franco-
italiana: actores con modos de actuar diferentes, idiomas diversos para la direccion de
actores, fueron, de hecho, sefialados por el director como uno de sus inconvenientes

durante el rodaje. Por otro lado, Gianni Amelio decide realizar una urdimbre temporal
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donde entrecruza el viaje a Argelia del protagonista con pasajes infantiles de la escuela,
su familia (la relacion con su madre y su abuela) y su nacimiento en una casa arabe.
Este Gltimo pasaje, bastante extenso en la novela, se convierte, sin embargo, en una
Unica secuencia en la pelicula, quedando completamente fuera de su logica temporal.

Resulta innecesario decir que Amelio se enfrentd a un texto inconcluso pero cuya altura
literaria es, a juicio de quien escribe, superior en alcance narrativo y profundidad
emotiva a EIl extranjero. Sin embargo, las elecciones artisticas mencionadas junto al
escaso parlamento del protagonista -que piensa mucho y expresa poco-, hace
desarrollarse a la pelicula en un tono introspectivo, demasiado pesado y pretencioso.
Esto se une a una cierta incapacidad por hilvanar de manera coherente los distintos
tiempos narrativos, a pesar de los recursos de continuidad en la puesta en escena de
ciertos pasajes. Asi toda la obra se desarrolla en un tono demasiado grave, demasiado

serio, sin pulso narrativo.
Conclusiones: La dificultad de adaptar a Camus.

Las claves para adaptar al cine de manera eficaz obras literarias han originado un
extenso debate en la reflexion sobre la relacion entre cine y literatura. Existe una amplia
bibliografia sobre el tema pero ante todo parece claro que dentro de una buena
adaptacion hay, en buena medida, una apropiacion del relato en cuestion. Quizas solo a
partir de este “hacerse” con el texto, un director de cine deja la necesidad de fidelidad a
la novela y logra adaptarla segln sus propios cuestionamientos contemporaneos.

Las tres peliculas supusieron acercamientos fallidos —y diversos- a la necesidad de
adaptar textos tan complejos como los implicados. EI primero (El extranjero), debido a
un excesivo seguimiento de una narrativa blanca o plana (que seguramente resulta en si
bastante anticinematografica), fracasé a la hora de contentar a una critica que, de
grandes genios como Visconti, s6lo esperan la excelencia. Sin llegar a ello, Visconti nos
proporciond una notable obra con una inteligente interpretacion de Mastroniani, que
debid enfrentar un personaje a la vez plano y redondo, complejo pero sin motivaciones
y aspiraciones humanas en las que sostenerse. La segunda propuesta (La peste) tenia el
texto precedente mas complejo y sugerente, y quizas sea ese el gran problema cuando se
quiere adaptar a un espacio/tiempo muy concreto, rodando con un elenco internacional
y un disefio de produccion algo cercano al televisivo. En el caso de la tercera (EI primer

hombre), quizas de nuevo una extrema complejidad de produccion junto a un texto
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inconcluso, condujeron a una realizacién demasiado rigurosa, donde falta la pasién

narrativa de quien se ha apropiado de la historia.

Desconocemos el futuro del proyecto que tenian en sus manos Camus y Gerard Philippe
antes de la muerte tragica del primero a principios de 1960 y cinco semanas después de
la del segundo®, y cémo habria sido El extranjero rodado por Jean Renoir, en quien
parecia confiar el autor franco-argelino. Sin embargo, es mas que evidente que habria
sido muy diferente a estas obras mencionadas aqui, pues una pelicula es un universo de
discurso y emotividad diferente al de una novela: no se construye una buena adaptacion

filmica sin comprender eso.
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Reflexiones sobre Camus, con la excusa de “L.os justos”, 0 viceversa

Antonio J. Quesada
ags@uma.es

Los que hemos comprobado como desaparecia la ética en las relaciones sociales,
pero a la vez éramos capaces de no lucir el sentido del humor a media asta,
generalmente hemos encontrado muy razonable enarbolar la bandera de la estética. La

estética como pose ética, incluso.

En el plano ético, de un tiempo a esta parte, la estética me puede: por ejemplo, soy
capaz de defender a México aunque s6lo sea por la equis del nombre (algo asi hizo
Valle-Inclan en su dia, mas o menos), la Unica bandera que me parece respetable como
para colgar de un balcén es la bandera pirata, me sigue emocionando “La Marsellesa”
cada vez que la escucho (sobre todo en “Casablanca”), Ginico derroche patridtico que me
consiento, y siempre defendi la boutade de que era preferible equivocarse con Sartre
antes que acertar con Camus (bueno, si, era Aron...). Pero no me cabe duda: aunque
sigo admirando al genio existencialista de mirada divergente (por tantas y tantas razones
que no vienen al caso en este momento) casi por encima de todas las cosas, el que
Ilevaba razén era Camus. Por otra parte, me lo tendria que hacer mirar, pues mi perfil es
mucho mas afin a Camus que a Sartre, de aqui a Lima (pasando por la casa de mi
admirado Vargas Llosa): venido de abajo, sensato pero pasional, sentimental pero duro,
autodidacta en cuestiones filoséficas, futbolista y futbolero, bullanguero e intimista
segun el momento... Me resulta mas afin que una mente quimicamente pura como la de
Sartre. Camus incluso fue despedido de uno de esos empleos gastronémicos que un
creador debe tener para subsistir (y asi poder crear: dedicarse a “su obra”, la meta) por
la sencilla razén de que no sabia redactar. La Historia no le daria la razén al miope
empleador, como podemos intuir, asi como tampoco la Academia Sueca.

Camus siempre esta cerca de mi. Y en este trabajo quiero poner a funcionar la lupa
intentando meditar al hilo de “Los justos”. Estas reflexiones no son unas reflexiones
candnicas: abundan las paginas candnicas de candnicas mentes pensantes, ya sea sobre
Camus o sobre el gazpacho con pepino. Y no quiero ser un comentarista canénico mas

de Camus (tampoco estoy preparado para serlo), ni repetir lo que por ahi hayan dejado
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dicho otros antes que yo. Quiero meditar sobre Camus con la excusa de “Los justos”, 0
viceversa, aunque a lo mejor estoy reflexionando sobre mi con la excusa de Camus. A

saber...

“Les justes” fue representada por primera vez en 1949, y consta de cinco actos.
Esta ambientada en la Rusia de 1905, aunque el tema es universalizable. En realidad,
creo que casi todo en Camus es metaférico y universalizable (por ahi circulé incluso una

adaptacion de “Los justos” a Euskadi y al caso de ETA?).

En esta obra de Camus un grupo de terroristas va a dar un golpe a la tirania atacando
al Gran Duque, y antes preparan el terreno. El oficio de terrorista es duro y complejo, ya
lo sabemos. El gran Tolstoi empezaba su genial “Anna Karenina” con aquella
afortunada idea de que todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo
es a su manera. Yo lo extenderia a las personas, en general, y lo aplicaria a nuestro caso
diciendo que cada persona que entra en la clandestinidad lo hace a su manera y por sus
razones, y seguira llevando a cuestas su vida y milagros, no cabe duda, y haciendo la
lucha a su manera. Y hay que ser conscientes de que aunque se pretenda golpear a las
instituciones, los porrazos se dirigen a personas concretas. Hay que asumirlo. Dora lo
expone de modo magistral en el Acto Primero: “Un hombre es un hombre. El gran
duque quizé tenga ojos bondadosos. Lo veras rascarse la oreja, o sonreir alegremente.
Quién sabe, tal vez tenga un pequefio tajo hecho con la navaja de afeitar” (p. 105).
Carrero Blanco era un criminal de siete suelas, pero también ese ser humano que
después de volar treinta metros hacia el convento de jesuitas de Claudio Coello ya
nunca volveria a escuchar la radio los domingos, a tomar un café descafeinado por la

tarde o a dar la mano a su sacrosanta esposa antes o después de cenar. Da que pensar.

! Manejo la edicion inserta en “Albert Camus. Obras. 27, Alianza Tres, 1996, pp. 81-171 (a ella
corresponden las citas de paginas que incluyo). Traduccion de Aurora Berndrdez y Guillermo de Torre,
revisada por Miguel Salabert.

2 Tampoco serfa la primera adaptacién en este sentido. Recuerdo, por ejemplo, la euskaldunizacién que
Alfonso Sastre hizo de su obra “En la red” para la television sueca, titulada “Askatasuna”, en 1971
(después de aquello del Consejo de Burgos: en aquella época era yo tan pequefio que ni era). Por cierto,
cito de memoria pero creo que “En la red” se ubicaba en el norte de Africa, podia ser perfectamente
Argelia, si la memoria no me falla. Se puede encontrar esta “Askatasuna” en SASTRE, A.: “Cuatro
dramas vascos”, Hiru, 1993, pp. 9-71.
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El Acto primero de “Los justos” es el acto en que apreciamos eso que hoy
llamariamos “sensibilidades diversas” en el seno del grupo terrorista: Kaliayev versus

Stepan. No cabe duda.

Stepan es el hombre dedicado en cuerpo y alma a la Revolucion, un funcionario del
terror que no tiene vida al margen de la lucha y cuyo Unico fin vital es eso de la lucha.
Es un militante que con cincuenta gramos de conceptos ideoldgicos construye su vida y
modo de obrar en ella. “La libertad es una carcel mientras haya un solo hombre
esclavizado en la tierra” (p. 88). Y para liberarles, no cabe duda, “hace falta disciplina”

(p- 89). Ademas, es inasequible al desaliento: “yo nunca me canso” (p. 89).

No le gustan los que no opinan como él (“No me gustan los que entran en la
revolucion porque se aburren”, p. 99). Por ello considera que ““El Poeta” no es un
nombre para un terrorista” (p. 91), y ante el comentario de que “Yanek piensa lo
contrario. Dice que la poesia es revolucionaria”, responde con su declaracion de
principios vital: “Solo la bomba es revolucionaria” (p. 91). La vida es militancia, es
lucha, es hacer pasar a la realidad por el escurridor de tus principios y conceptos

predilectos. Y convertirla en algo irrespirable, afiado yo.

Kaliayev, sin embargo, es un sofiador, un gozador al que la vida (por la pesadez esa
de los principios, que no descansan) convierte en un combatiente, seguramente a su
pesar. No le queda mas remedio: él querria estar en otras cosas, pero no le queda mas
remedio que actuar, por cuestion de principios. No puede quedar de brazos cruzados en
este mundo tan injusto: debe comprometerse. Algo mas tarde expresara lo que siente (p.
153): “Hay algo todavia mas abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a quien no ha
nacido para él. Mireme. Le juro que yo no estaba hecho para matar”. Ante la rigidez de
Stepan, defiende sensibilidades diversas: “Cada uno sirve a la justicia como puede. Hay
que aceptar que seamos diferentes. Tenemos que querernos, si podemos” (p. 99). Le
entiendo: yo seria Kaliayev; vaya usted a saber si, a mi manera, sin pistolas de por
medio, no lo soy. Y siempre bregando con los “Stepans” que la vida me pone enfrente

alla donde voy.

Pero no cabe duda de que debe sentirse solo: sabe que las organizaciones e

instituciones, sean del tipo que sean, estan en mano de los “Stepans”, no de los
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“Kaliayevs”. “A veces tengo la sensacion de que no me comprenden / S6lo que la vida
sigue pareciéendome maravillosa. Amo la belleza y la felicidad. Por eso es por lo que
odio el despotismo” (p. 101)”. Inevitable, su conclusion: “Un pensamiento me
atormenta: nos han convertido en asesinos” (p. 103). Terrible conclusion: ¢y si fuera

verdad?

En el Acto segundo se plantea la accion que genera el intenso intercambio de ideas
de la obra, y el tema basico de los limites, de los medios y los fines. Annenkov
comienza debatiendo con Dora, y expone esa concepcién que antes le contraponia a
Stepan: “Yo no he dominado nada. Sabes que echo de menos los tiempos de antes, la
vida brillante, las mujeres... Si, me gustaban las mujeres, el vino, aquellas noches
interminables” (p. 108). Dora da en la clave: “Me lo sospechaba, Boria. Por eso te
quiero tanto. Tu corazon no ha muerto. Y es preferible que desee todavia el placer a ese
horrible silencio que se instala a veces en el mismo lugar del grito” (p. 109). Estoy con
ellos: el mundo es ese jodido escenario que te ha puesto en esta tesitura empobrecedora,
y debes dedicar tiempo y esfuerzo a estas batallas en vez de disfrutar de la belleza,
pero... esto de vivir, objetivamente considerado, merece la pena (en un determinado
momento del Acto Cuarto alguien confesard “no he tenido tiempo de ser joven” (p.

151); jQué gran tragedia!). Igual cambia nuestra suerte...

Sin embargo, Kaliayev no es capaz de tirar la bomba y matar al Gran Duque cuando
debia hacerlo. No hubo miedo, sino que su razon es clara: “iban nifos en el carruaje del
gran duque”. Stepan sigue fiel a sus conceptos y reprocha la inactividad: “era demasiada
gente, supongo, para nuestro poeta” (pp. 111-112). No le da tregua: “La Organizacion te
habia ordenado que mataras al gran duque”. La respuesta de Kaliayev la firmariamos
casi todos: “Es verdad. Pero no me habia pedido que asesinara nifios” (p. 113). Despues
se dira, en el Acto Cuarto: “Una idea puede matar a un gran duque, pero dificilmente
llega a matar nifios” (p. 148). Efectivamente, es asi por mas terrible condicion que
pueda tener un nifio (la gran duquesa confesara después que “Mi sobrina tiene mal
corazon”, p. 151). En caso contrario, la Justicia que pretendemos se prostituye

inevitablemente.

Dora necesita una respuesta: “;Tu podrias, Stepan, con los ojos abiertos, tirar a

quemarropa sobre un nino?”. La respuesta de Stepan es aterradora: “Podria, si la
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Organizacion lo ordenara” (p. 114). “Qué asco”, pienso yo: no hay concepto que
justifique esto. Pero Dora no se queda atras: “Abre los ojos y comprende que la
Organizacion perderia su poder y su influencia si tolerara, por un solo momento, que
nuestras bombas aniquilaran nifios”. Stepan sigue siendo un duro (yo no daba un duro
por él): “No tengo bastante corazon para esas tonterias. El dia en que nos decidamos a
olvidar a los nifos, seremos los amos del mundo y la revolucion triunfard”. Dora
contesta con descarnada sensatez: “Ese dia la humanidad entera odiara a la revolucion”.
Stepan concluye: “Qué importa, si la amamos lo bastante para imponerla a la
humanidad entera y salvarla de si misma y de su esclavitud” (p. 115). La revolucion de

Stepan nos resulta odiosa: no vale dos higos.

Annenkov sigue el debate, sosteniendo nuestra opinion: “Pero cualesquiera que sean
tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo esta permitido. Cientos de nuestros
hermanos han muerto para que se sepa que no todo esta permitido”. Stepan también
sigue, odioso y temible, a lo suyo (y no diré maquiavélico porque no es del todo exacto
el adjetivo en su caso, como sabe cualquier politdélogo): “Nada de lo que pueda servir a
nuestra causa estd prohibido” (p. 116). “Hasta en la destruccion hay un orden, hay
limites”, apunta Dora. Y el injusto Stepan (violentamente), remacha: “La verdad es que
vosotros no creéis en la revolucion (Todos se levantan menos Yanek). Vosotros no
creéis. Si creyérais totalmente, completamente, en ella, si estuviérais seguros de que con
nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del
despotismo, una tierra de libertad que acabara por cubrir el mundo entero, si no dudarais
de que entonces el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzara al cielo la
cara de los verdaderos dioses, ¢qué pesaria la muerte de dos nifios? Admitiriais que 0s
asisten todos los derechos, todos, ¢;me 0is? Y si esta muerte os detiene es porque no
tenéis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolucion” (p. 117). Son
expertos en el chantaje emocional: esto es asi, sélo asi (jqué terrible su asi, ademas!), y
quien no opine como Yo esta contra mi y es un traidor. Expertos en mandar, en juzgarlo
todo y, evidentemente, en condenarlo todo: el mundo esta lleno de ellos. Yo nunca he
mandado, y cada dia juzgo menos: me interesa menos juzgar que vivir. Kaliayev afiadira

algo después (p. 132) que no hay felicidad en el odio. Asi es.

Personalmente prefiero no creer en la Revolucion si la Revolucién es eso. Prefiero

no creer en revoluciones, dioses ni ideas a ese precio ni con esas comparfiias
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“stepanescas”. Kaliayev pone voz a mis pensamientos: “... matar nifos es contrario al
honor. Y si alguna vez, en vida mia, la revolucion llegara a separarse del honor, yo me
apartaria de ella” (p. 119). Stepan sigue en sus trece, los fanaticos son asi: “...el terror
no es para los delicados” (p. 120). Sera que soy un delicado. No: ser4 que soy un
“justo”. Dora lo dira algo después (p. 132): “No somos de este mundo, somos justos

(...) jAy, piedad para los justos” (p. 132).

Kaliayev, Kaliayev, a veces expresas mis pensamientos mejor que yo. Ya en el Acto
tercero eres incisivo, Kaliayev de mis entretelas: ““...me dijo que no habia felicidad para
él fuera de nuestra comunidad. “Estamos nosotros, decia, la Organizacion. Y después no
hay nada. Es una orden de caballeria”. jQué lastima, Dora!” (p. 128). Me recuerda a
aquel comunista del que hablara alguna vez Jorge Semprin por algun sitio, que iba por
Venecia (o era Florencia, ahora tengo la duda) mirando hacia el suelo para no ver la

belleza de tanto palazzo. jQué lastima de hombre!

En el Acto IV se le da la vuelta de tuerca al debate con un nuevo debate, ahora en
prision, entre un representante cinico del cinico orden y el idealista justo. Tengo un
conflicto con ello: Skuratov, Director del Departamento de Policia, habla con la
sensatez y el cinismo de quien conoce cémo funciona el mundo, y Kaliayev con el
idealismo de quien no lo acepta. Y aunque quiero estar con Kaliayev, cada dia estoy
mas convencido de que los Skuratov controlan el cotarro. Por eso, cada dia actio méas
por conviccién moral pero con muy poca esperanza: sé que debo dar el paso al frente y
lo doy, me comprometo porque es un deber ético, aunque esté convencido también de
que servira para muy poco.

El debate comienza con la primera en la frente: “Se comienza por querer la justicia y
se acaba organizando una policia” (p. 144). Miremos las revoluciones triunfantes y... en
fin, me callo. Prefiero no seguir, que todavia falta para llegar a la noche.

Se mata (con limites) pero también se muere, es la regla del juego: Kaliayev llega a
confesar que “Si no muriera, entonces si seria un asesino” (p. 152). Annenkov pretende
aclarar lo que es justo: “Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie puede ir
mas lejos. Es un orgullo al que tenemos derecho”. Dora da en el clavo: “;Estamos
seguros de que nadie ird mas lejos? A veces, cuando escucho a Stepan, siento miedo.
Quiza lleguen otros que fundaran su autoridad en nosotros para matar y que no pagaran

con sus vidas”. Coincido con ella. También con Annenkov cuando contesta que “Eso
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seria una cobardia, Dora”. Dora me deja helado: “;Quién sabe? Tal vez eso sea la
justicia. Y entonces nadie se atrevera ya a mirarla de frente” (pp. 162-163). Si esa es la
Justicia, con mayuscula, yo me quedo con mi madre, parafraseando al propio Camus.
Pero me temo que las revoluciones aparentemente triunfantes quedaradn en manos de los
“Stepans”. Bajo el nombre de “Cuaderno poético del bolchevique sentimental”, vaya
titulo, publiqgué una vez una serie de poemas que terminaban con uno titulado
“Desengano anunciado del bolchevique sentimental”, y que decia asi: “¢Hasta cuando
sequiré / apoyando apasionadamente revoluciones / para después disentir, porque
aquello que vino / no era / eso que yo pretendia? / (no se modificd nunca la mentalidad
de los hombres, / nada bueno podiamos construir). / ¢Hasta cuando levantando banderas
rojas / para que otros administren la Victoria? / (Cuando asimilaré que el hombre / no

tiene remedio?”. Vayan a saber si llevaba razon, ya entonces...

Mucha muerte hay en la obra de Camus, para mi gusto, aunque es inevitable. Dora,
en el Acto Quinto, tiene las palabras exactas: “Si la tinica solucion es la muerte, no
vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No se puede
tener siempre frio” (p. 161). Cierto. Luego afiadira una frase que puede resumir lo que
piensa un “justo” cuando mira hacia atras: “Pero yo elegi esto con el corazon gozoso y

ahora continuio con el corazon triste. Esa es la diferencia. Somos prisioneros” (p. 163).

No quiero esta justicia.

Hay una delgada linea roja que diferencia al héroe del asesino: cuantas veces el
asesino no es mas que un presunto héroe que no triunfd, mientras que el héroe es ese
asesino que salio victorioso. Nos lo ensefiaron Borges y Umberto Eco: los tedlogos
borgianos y esos santos y herejes que no era facil distinguir en “El nombre de la rosa”
(metafora de otras reflexiones ensayisticas suyas) lo atestiguan. La linea es delicada.
Leonardo Sciascia también nos ensefido algo de esto, pero no tengo espacio para

extenderme.

Hay tierras en las que los espejos estan trucados: los terroristas se miran en ellos y
ven reflejados a héroes. Malo. Hay que mirar mejor. Hay que saber mirar. Hay que dejar
de amaestrar a los espejos para que devuelvan lo que quieres ver. No es ético hacer eso:

induce a error.
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Resumiendo, que el terrorismo ya no se lleva ni en los mangos de los paraguas,
afortunadamente. Ya no es ético eso de pegar tiros y matar al personal, no. Pero cuando
eso todavia se llevaba, quizas porque en algunos casos era una triste necesidad, Camus
nos ensefio que incluso entonces no todo estaba permitido. “Si Dios no existe, todo esta
permitido”, ponia Dostoievski en boca de alguno de sus atormentados Karamazov (no
sé cual, me lio con ellos: json tantos!), pero no es asi: creo que Dios no existe, pero no
todo esta permitido. No todo puede estar permitido. No todo fin justifica todos los

medios. No. El fin mas noble puede emputecerse por utilizar medios inadecuados.

Camus, en su dia, en un momento dificil, nos lo ensefid con esta obra (y con otras

obras, entre ellas su vida). Nos ensefid a ser justos.

No es pequefia tarea. Y merece este homenaje.
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Albert Camus, un hombre singular y rebelde

Carlos Benitez Villodres

El proximo 7 de noviembre de 2014 se cumpliran 54 afios de la muerte de Albert
Camus. Este hombre singular e inconformista, erudito y aislado, es considerado
actualmente, siempre lo fue, como un incansable y valiente paladin de los derechos
humanos en un mundo totalmente henchido hasta sus mas intrinsecos rincones de
manipulaciones, patrafias, embrollos, injusticias...

Albert Camus tuvo pocos amigos y un nimero reducido de enemigos, la mayoria
de ellos solapados. Su hija Catherine dice: “Estaba solo porque pensaba que la ideologia
debia de estar al servicio del hombre y no al revés. Por eso luchaba contra cualquier tipo
de totalitarismo, incluido el comunismo. Esa posicion hacia que la izquierda le
considerara demasiado a la derecha, y que la derecha no le viera dentro de su ideologia.
Por eso nunca tuvo un apoyo politico tras éI”. Marginado, pues, por el mundo de la
politica y por el de las ideologias, Camus entabl6 amistad con los exiliados en Francia,
tras la guerra civil espafiola, Santiago Casares Quiroga (ministro de Marina, de la
Gobernacion, de Obras Publicas y dltimo presidente del Consejo de Ministros de la
Segunda Republica Espafiola) y con su hija, Maria Casares, gran actriz del cine y del
teatro franceses, “que era la verdad y la vida, refiere Catherine Camus, y tenia una
fuerza extraordinaria”. Maria Casares, la segunda hija del politico espafiol, dijo de
Camus que “era un hombre apasionado por vivir y encontrar la verdad”.

Albert nunca acaté la disciplina de ningan partido politico. “No camines delante
de mi, manifiesta el escritor francés, puede que no te siga. No camines detras de mi,
puede que no te guie”. Durante su caminar por los mundos de la filosofia y de la
literatura, Camus se declard totalmente contrario a los absolutismos de derecha e
izquierda. Ataco férreamente al fascismo en todos sus campos, rechaz6 al comunismo
hasta sus raices mas profundas y opuso un sinfin de reparos al socialismo paupérrimo de
su época. “Me decian, escribi6 Camus, que eran necesarios unos muertos para llegar a
un mundo donde no se mataria”, pero para el adalid del sinsentido el fin nunca justifica
los medios. “El éxito, refiere Albert, es facil de obtener. Lo dificil es merecerlo”.

En 1943, afio en el que se conocieron Jean Paul Sartre (Paris, 21 de junio de
1905-ibid., 15 de abril de 1980) y Albert Camus (Mondovi (actualmente Ilamada
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Drean), departamento de Constantina, Argelia francesa, 7 de noviembre de 1913-
Villeblevin, Borgofia, Francia, 4 de enero de 1960), comenzo a fructificar en ellos una
amistad ciertamente prolifica e inmaculada. Ambos son fildsofos y escritores,
existencialistas y ateos... Ademas, las creaciones filosoficas-literarias de los dos
pensadores conmocionan Yy alborotan a la Europa de las décadas de los 40 y 50. Sartre
publica La nausea (1938), El ser y la nada (1943), La puta respetuosa (1946). Camus
escribe EI mito de Sisifo (1942), Caligula (1945), Estado de sitio (1948), Los justos
(1949). Para ellos, el hombre se halla incrustado en la realidad de la vida hasta que deja
de existir. Una realidad nacida de la nada y abocada a la misma, donde lo vano y lo
irracional, arraigados al desanimo, a la desidia y a la debilidad, reinan por doquier.
Asimismo, el azar, totalmente incierto y fortuito, dictamina y conduce la existencia de
cualquier ser humano, solventado, desde la negacion absoluta, cada uno de sus
problemas, dudas e incognitas.

La amistad entre Sartre y Camus se fue debilitando a partir de 1948 a causa de
ciertas divergencias que surgen entre ellos. Discrepancias estas sobre temas tan propios
de la época como el capitalismo y el comunismo reinantes, la construccion de Europa en
los afios de la posguerra, la abolicion de los regimenes dictatoriales en determinados
paises del orbe, las hostilidades -encubiertas o no- entre los Estados Unidos (EE UU) y
la Union Soviética (URSS), la involucracion del tejido intelectual en la politica mundial
y en la de sus respectivas naciones. ..

Ya en 1951 Albert Camus publica EI hombre rebelde. En esta obra, su autor
arremete contra una izquierda que, encasillada en su propio credo de ideas obstinadas y
despoticas, se ha vuelto mas tradicionalista que la derecha a la que rechaza y ataca con
su palabra y su modus vivendi. En el nimero 82 de la revista Les Temps Modernes,
cofundada por Maurice Merleau-Ponty y Jean Paul Sartre en 1945, se critica con una
crueldad extrema el libro EI hombre rebelde. A raiz de este riguroso texto se entabla un
duro cruce de recriminaciones entre Camus y Sartre que afianza aun mas la muerte de
una amistad, que ya se encontraba enferma y desahuciada. En Los comunistas y la paz
(1952), Sartre lo deja claro: “Un anticomunista es un perro”, refiriéndose a Camus. Y,
tras la publicacion de esta obra, corta definitivamente con Albert, a quien le recrimina
posteriormente el hecho de haber recogido el Nobel de Literatura en 1957, el mismo que
él rechaza en 1964 por considerarlo un desprestigio para su persona, para su labor

literaria y para su partido. EI Nobel de Literatura se lo concedio la Academia Sueca (el
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16 de octubre de 1957 se lo comunico a Camus) por “el conjunto de una obra que pone
de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy”.

Otro gran amigo de Camus fue su profesor de primaria Louis Germain a quien
dedicd el discurso del Premio Nobel. Transcurrido un brevisimo tiempo (cuatro
semanas) desde el anuncio del premio, Camus escribid, el 19 de noviembre de 1957, a
su profesor esta carta: Querido sefior Germain: Esperé a que se apagara un poco el
ruido que me ha rodeado todos estos dias antes de hablarle de todo corazén. He
recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe
la noticia, pensé primero en mi madre y despuées en usted. Sin usted, sin la mano
afectuosa que tendio al nifio pobre que era yo, sin su ensefianza y su ejemplo, no
hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de
este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazon
generoso que usted puso en ello continuaran siempre vivos en uno de sus pequefios
escolares, que, pese a los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo
con todas mis fuerzas. Albert Camus. Entrafiable y conmovedora esta misiva del
intelectual francés.

Ciertamente, “la educacion, refiere Mauricio Macri, es el mejor instrumento para
luchar contra la pobreza, para construir una sociedad mejor, con igualdad de
oportunidades... Sin educacion no hay libertad...”, y “la libertad, manifiesta Manuel
Azafia, no hace ni mas ni menos felices a los hombres; los hace sencillamente
hombres”.

También tuvo una gran amistad con otro profesor suyo, Jean Grenier (15 afios
mayor que él). Camus lee todos los libros que le presta Grenier. Hablan sobre diversos
temas: las politicas europeas, el comunismo y el socialismo, la situacién politica y
social de Argelia, etc. En su biografia de Camus, Olivier Todd compara el
temperamento de maestro y alumno: “A Camus le gusta admirar a muertos y vivos
mientras que Grenier acumula crueldades y reticencias... El estudiante, a pesar de sus
quejas, anhela la felicidad; en cambio, el profesor no... Lleno de salud, el adulto
disfruta menos que el joven, presa de gripes y fiebres”. Aun existiendo entre ambos
variadas divergencias, la amistad arraigo y fructificd en ellos. Para Camus y Grenier su
amistad fue, segiin Aristoteles, “un alma que habita en dos cuerpos; un corazéon que

habita en dos almas”.
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Sobre Camus de Francisco Mufioz Soler

Sobre Camus

Decia Camus que no habia nada mas absurdo que morir en un accidente
convencido no del sin sentido del mundo sino de la falta de sentido del mismo
y lo decia un dia antes de morir en un absurdo

tan fulminante que ni siquiera diez segundos antes lo imagin6

por eso es tan importante vivir la vida con dignidad entre dolor y belleza.

Francisco Mufoz Soler
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F. MORALES LOMAS

EL ALUMNO

A José Antonio Rodriguez

PERSONAJES

JEFE DE ESTUDIOS
ALUMNO

ACTO UNICO

(En el despacho del JEFE DE ESTUDIOS. Este esta bastante enfadado con el
ALUMNO. Tiene un largo historial de infracciones contra la dignidad de las personas,
sus comparieros, los profesores... El JEFE DE ESTUDIOS esta desesperado. Después
de haber sido expulsado en varias ocasiones del centro, ya no sabe qué hacer con €l. Su
Gltima aventura ha sido pegarle fuego a varias papeleras del instituto. Los nervios le

hacen perder momentaneamente la memoria al aguerrido JEFE DE ESTUDIOS.)

JEFE DE ESTUDIOS.- A ver, Pablito, dime t0, ¢por qué eres tan cabrén?

ALUMNO.- Yo no me llamo Pablito... Ademas, cabron es una palabrota muy fea. No
se dicen palabrotas. Deberia de saberlo.

JEFE DE ESTUDIQOS.- A ver, entonces td, como cofio te llamas, que me tienes harto.
ALUMNO.- ;{No se sabe mi nombre? Si estoy aqui todos los dias.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;/Me vas a decir como te llamas?

ALUMNO.- No.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Cdmo que no? ;TU de qué vas?

ALUMNO.- ¢Usted no es el jefe de estudios? Pues el jefe de estudios tiene que saber
los nombres de los alumnos del instituto. jMenudo jefe de estudios si no!

JEFE DE ESTUDIQOS.- Nifo, ¢t de qué vas? ;Me estas chuleando?

ALUMNO.- (Guarda silencio.) (...)
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JEFE DE ESTUDIQOS.- (Alzando la voz.) Que de qué vas te estoy preguntando.
ALUMNO.- No hace falta que grite. Yo no soy sordo.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Buscando el nombre del alumno entre sus papeles.) jAh, que
no eres sordo! ;Y cuando el profesor te decia que dejaras de tocar el tambor en la mesa
no lo oias?

ALUMNO.- Entonces no lo oia. Como estaba tocando el tambor.

JEFE DE ESTUDIOS.- Claro.

ALUMNO.- Normal, si yo toco el tambor, no oigo lo que me dice nadie. Ser& porque
estoy tocando el tambor.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Y t0 qué quieres, tocarme los huevos?

ALUMNO.- jUy! Eso si que es una palabrota feisima. Esas cosas no se dicen a los
alumnos, profe, nos ensefia malos habitos.

JEFE DE ESTUDIOS.- Malos hébitos ¢eh? (Encuentra al fin su nombre.) Mira td,
Juanito de los cojones, me tienes harto. ¢Sabes lo que significa la palabra harto?
ALUMNO.- Cansado.

JEFE DE ESTUDIOS.- jVaya, veo que sabes sinbnimos!

ALUMNO.- Eso qué es.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;No sabes qué son sindbnimos?

ALUMNO.- No.

JEFE DE ESTUDIQOS.- Bueno, dejémoslo. ;Tu sabes por qué estas aqui?
ALUMNO.- No.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Indignado.) ¢No sabes por qué estés en jefatura de estudios?
ALUMNO.- No. (Piensa.) ¢Por tocar el tambor?

JEFE DE ESTUDIOS.- Por tocar el tambor no. Sabes perfectamente que por tocar el
tambor en esta ocasion no es.

ALUMNO.- jAh, ya sé! Porque le di un beso a la Loli... pero fue sin querer.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Inflamado.) Ni Loli ni hostias.

ALUMNO.- Ha dicho de nuevo una palabrota. Usted dice muchas palabrotas. (Como
reconviniéndole.) Ay, si lo oyera mi madre, le diria que le iba a lavar la boca con lejia o
que le iba a picar la lengua. (Se sonrie al decirlo.) Mi madre siempre dice eso. Tiene
mucha gracia. ¢A gue tiene mucha gracia mi madre?

JEFE DE ESTUDIOS.- Con que con lejia. (Enfurecido.) ¢Y por qué no te echa a ti la
lejia en los huevos? Que me tienes hasta el copete.

ALUMNO.- A mi no me tiene que hablar tan soezmente

2014
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JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Soezmente? ;T sabes qué significa soezmente?

ALUMNO.- (En su papel.) Le voy a poner una reclamacion. Y seguro que le abren un
expediente.

JEFE DE ESTUDIOS.- Un expediente. Mira, mira como tiemblo.

ALUMNO.- Usted se rie de mi y me dice palabrotas. Habla muy mal, y grita. A los
alumnos hay que hablarles con amabilidad y no gritdndoles. Parece usted el alumno y
yo el profesor.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Furioso. Se levanta, hace aspavientos.) ¢Que ti me vas a poner
una reclamacién? ;A mi? ;TG a mi? Y un mojon.

ALUMNO.- Eso es otra palabrota. (Reconviniéndole como a los nifios.) Ay, ay, ay, que
le van a picar la lengua.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Se acerca a él inquisitivo y el nifio echa el cuerpo hacia
atras.) Mira, si a ti se te ocurre ponerme una reclamacion (ahora que nadie nos oye) te
doy hostias hasta en el carnet de identidad.

ALUMNO.- Me esta amenazando. Eso es un delito. Amenazar a un nifio es un delito.
Sabe que lo puedo denunciar.

JEFE DE ESTUDIOS.- ;Un delito? ;Y lo que tu haces todos los dias qué es?
ALUMNO.- Usted me amenaza, eso si es un delito.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Que te amenazo, que te amenazo dices?

ALUMNO.- Si.

JEFE DE ESTUDIOS.- ;Y t0 qué cojones le estas haciendo al centro? (Mira el informe
del alumno que tiene en las manos.) Dia 3 de octubre, expulsado por tocar en la clase.
Dia 16 de octubre, expulsado por tocarle el culo a una nifia. Dia 22 de octubre,
expulsado por pelearse con un compafiero al que gritaba hijo de puta. Dia 15 de
noviembre, expulsado por reirse del profesor... ¢Sigo?

ALUMNO.-...Un momento, yo no le toqué el culo a nadie. Fue sin querer.

JEFE DE ESTUDIOS.- ¢Que fue sin querer?

ALUMNO.- Si.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Sin querer dices?

ALUMNO.- Si.

JEFE DE ESTUDIQOS.- O sea, que la nifia te puso el culo en la boca y te dijo aqui lo
tienes.

ALUMNO.- (Se echa a reir.) Usted es gracioso. Si no se enfadara tanto, seria hasta

gracioso. Pero no fue asi. Yo no le hice nada.
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JEFE DE ESTUDIQOS.- Tio, pero si le dejaste el pellizco firmandole el culo.
ALUMNO.- Eso se lo hizo ella para echarme a mi la culpa. Esa nifia es muy perversa.
Fijese si es mala que se ha quedado embarazada y ha huido de su casa con su novio.
JEFE DE ESTUDIOS.- (Baja un poco el tono.) Mira, tio, déjate de rollos. TU tienes
aqui un historial delictivo mas grande que El Vaquilla.

ALUMNO.- ;Y ese quién es?

JEFE DE ESTUDIOS.- (Recuerda.) Pero no solo aqui... (Hostigandolo.) A ver, dime,
¢qué le haces tu a tus gatos?

ALUMNO.- ;Y mis gatos qué tienen que ver ahora aqui?

JEFE DE ESTUDIQOS.- Dime, qué le haces tu a tus gatos. Responde.

ALUMNO.- Yo nada.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Alzando la voz.) Que me digas qué cojones le haces a los gatos,
cofo.

ALUMNO.- (Se rie.) Los meto en la bafiera y comienzan a maullar y dar saltos. (El
JEFE DE ESTUDIOS sonrie al ver la cara de mala uva del nifio.) Se ha reido. Usted se
ha reido. {A que esta guay?

JEFE DE ESTUDIOS.- (Serio de nuevo.) Pero, tio, tu estds como una regadera, cOmo se
te ocurre meter a los gatos en la bafiera.

ALUMNO.- Para que buceen. (EI JEFE DE ESTUDIOS se rie a hurtadillas.) Le he
visto. Le he visto reir de nuevo. (EI ALUMNO sonrie tambiéen.) ¢A que tiene gracia?
JEFE DE ESTUDIOS.- Tio, tu eres un calavera, ;cOmo se te ocurre martirizar a los
gatos haciéndolos que buceen en la bafiera? Pero ti no sabes que lo que menos le gusta
a los gatos es el agua.

ALUMNO.- Claro que lo sé. Por eso lo hago.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Malvado, se detiene pensativo.) ;Y buceaban?

ALUMNO.- ;Qué remedio? Si. Cuando ven que se ahogan dan un salto espectacular y
se salen de la bafiera. Y no los veia en tres o cuatro semanas. Cuando de nuevo
aparecian, se escondian al verme.

JEFE DE ESTUDIQOS.- Normal. ¢ Te crees que los gatos son imbéciles?

ALUMNO.- Pero era una broma.

JEFE DE ESTUDIOS.- Pero, vamos a ver, alma de cantaro, ;tu crees que los gatos
entienden de bromas?

ALUMNO.- ¢{Por qué no? Yo si entiendo de bromas.

JEFE DE ESTUDIOS.- ;Y tu qué eres, un gato?
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ALUMNO.- (Sonrie, relajado.) Usted es un tio guay. Si no gritara tanto y dijera tantos
tacos. Tiene gracia algunas veces.

JEFE DE ESTUDIQOS.- A ver, ¢y tu por qué te crees que me encolerizas tanto?
ALUMNO.- ;Eso qué significa?

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Por qué me cabreas tanto?

ALUMNO.- ;Porque esta harto de mi y de mis gamberradas?

JEFE DE ESTUDIOS.- jExacto!

ALUMNO.- Pero usted me dice tacos.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Y?

ALUMNO.- Usted me dice tacos como mi madre.

JEFE DE ESTUDIOS.- {Tu madre te dice tacos también? jVaya! Entonces no soy yo
solo. Y se puede saber qué te dice tu madre.

ALUMNO.- (Pudoroso.) Es que me da vergiienza contarlo.

JEFE DE ESTUDIOS.- Ahora resulta que tienes cortedad. Yo pensaba que la verglienza
te la bebiste con el biberdn.

ALUMNO.- Me da vergiienza decirle a usted lo que dice mi madre.

JEFE DE ESTUDIOS.- Venga, no te hagas el remol6n y dilo ya.

ALUMNO.- (Cede y sonrie timidamente al decirlo.) Dice que la tengo hasta el chocho.
JEFE DE ESTUDIQOS.- (Sonrie relajado.) ¢Eso dice tu madre?

ALUMNO.- Si.

JEFE DE ESTUDIOS.- Normal. Como que esta de los nervios contigo y con tu gemelo
pastilla va y pastilla viene. Por cierto, ¢y tu gemelo?, ;,qué hace en el otro centro?
ALUMNO.- Esta expulsado.

JEFE DE ESTUDIOS.- Normal.

ALUMNO.- Es que cuando yo estoy expulsado él hace cualquier cosa para que lo
expulsen también. Le gusta estar conmigo y asi nos divertimos méas. Yo no sé por qué lo
han tenido que llevar a otro instituto.

JEFE DE ESTUDIQOS.- (A lo peor sera porque este lo ibais a destrozar entre los dos?
ALUMNO.- (Sentimental.) Yo quiero mucho a mi hermano. ¢Usted no sabe lo que seria
capaz de hacer por mi hermano?

JEFE DE ESTUDIOS.- Lo que has hecho ahora, pegarle fuego a las papeleras, ¢no?
ALUMNO.- Yo no he tenido la culpa.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Y quién ha tenido la culpa?

ALUMNO.- Latele.

2014
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JEFE DE ESTUDIOS.- (Descolocado.) ¢La tele?

ALUMNO.- Si, es que la otra noche vi una pelicula de pirébmanos, y me dice mi
hermano: ;a que no eres capaz de pegarle fuego al centro?

JEFE DE ESTUDIOS.- Eso te dijo tu hermano.

ALUMNO.- Si.

JEFE DE ESTUDIOS.- Y tu le haces caso a tu hermano.

ALUMNO.- Bueno, no. Lo que pasa es que a mi hermano lo han expulsado porque...
JEFE DE ESTUDIOS.- (Inocente.) Le ha pegado fuego al centro.

ALUMNO.- Bueno, al centro no. A una nifia.

JEFE DE ESTUDIOS.- ;Como, a una nifia?

ALUMNO.- (Sonrie sadico.) Si.

JEFE DE ESTUDIQOS.- Tu hermano es un hijo de puta.

ALUMNO.- No diga eso, profe, que mi hermano es muy buena persona.

JEFE DE ESTUDIQOS.- ;Y qué le ha pasado a la nifia?

ALUMNO.- (Sonrie.) Esta achicharrada.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Enfurecido de nuevo.) ;Achicharrada?

ALUMNO.- Es que le ech6 antes gasolina. Y luego le prendio fuego.

JEFE DE ESTUDIQS.- T y tu hermano sois unos delincuentes.

ALUMNO.- ;Por qué nos insulta? Era una broma.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Una broma dices?

ALUMNO.- (Ingenuo.) No quiso hacerle dafio. Lo que pasa es que se prendid la ropa
sin querer.

JEFE DE ESTUDIOS.- Deciros a ti y a tu hermano que sois unos hijos de puta
delincuentes es algo muy, muy suave.

ALUMNO.- Pues yo no he hecho nada importante, solo pegarle fuego a unas papeleras.
JEFE DE ESTUDIQOS.- jAh, ya! ;T eres el hijo de puta bueno, no?

ALUMNO.- (Cabreado.) ¢Sabe una cosa? Que me esta tocando a mi los huevos ya. (Se
levanta de la silla en tono amenazador y alzando los brazos.) Estoy harto de que me
insulte. Usted es un cabron por muy temprano que se levante. Nos tiene aqui a todos los
alumnos acojonados. Sabe lo que le digo, que estoy harto de este centro. Que me voy,
sabe, que me voy.

JEFE DE ESTUDIOS.- (Tranquilo.) ¢(Que te vas? (Le cierra la puerta antes de que

salga.) T4 no vas a ningun sitio. Y como trates de forzar la puerta, te hostio. (El
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ALUMNO se tira un pedo y el JEFE DE ESTUDIOS hace ademan de levantarle la
mano.) ;En mi cara te vas a...?

ALUMNO.- (Retrocede asustado.) No me toque o le juro que...

JEFE DE ESTUDIOS.- ;Qu¢, qué...?

ALUMNO.- (Ataca al JEFE DE ESTUDIOS vy le da un cabezazo en el estomago.)
iCabron! (EI JEFE DE ESTUDIOS no se espera la embestida y cae al suelo dolorido.
El ALUMNO le da unos cuantos puntapiés.) jCabron! Ahora ya me puedes insultar con

razon, gilipollas.

(Abre la puerta y se va mientras VA CAYENDO EL TELON.)
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Caligula, dibujo de Chus Campos

Caligula

Chus Campos



REPUBLICA DE VENECIA de José Sarria

REPUBLICA DE VENECIA

Existen animales

que fueron engendrados por los dioses
0 por sus legiones celestes.
Asi, en Venecia,

es posible asistir al milagroso
espectaculo que palpita

en la tristeza verde

que anida en sus entrafas.
Cuentan los venecianos que cuando la laguna
inunda sus plazas y calles

y la neblina borra

la silueta de las iglesias,

se puede escuchar como
desciende sobre los canales
una legién de arcangeles

que incuban en sus aguas

a leones alados

y caballos aureos

gue poco a poco ascienden

a las cornisas,

aleros, dinteles, columnas

y arquerias de los palacios

y a los escudos

de las casas patricias.

Alli permanecen, por siglos,
pétreos, como el simbolo

de la que en otro tiempo fue
Republica del mar Adriético.

José Sarria
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El puiio de Silvia Guerrero Rosa

El pufio
Silvia Guerrero Rosa

“Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado matar
sin devolver el golpe”
De “La Resistencia”, tercera carta: Entre el bien y el mal. Ernesto Sabato

He ayudado al pr6jimo a tomar por la costilla
ese hueco que le sirve de taza

y sigue el yugo torturando

el adids en que no espera

la madre 0 una mano.

Cre(c)ed en mis certezas:

tomo por el labio la boca

y es larga la palabra,

pero el hombre come barro y come carne,
se agazapa y es la tierra

la que no comprende al verbo.

Ya se ha escrito la memoria
de la leche agria.

Sabedlo.

La ley que nos cobija es la misma
que a todas las cadenas rifie.
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LA AVENTURA DE MIS SIETE VIDAS

(Fragmento)
Albert Torés Garcia

La nobleza del oficio de escritor esta en la resistencia a la opresion,
y por lo tanto en decir que si a la soledad.
Albert Camus

Estaba muy feliz en el vientre de mi madre.
No conocia ni vientos ni nevadas asperas
y todos los conflictos reducianse a verme

crecer.

Entonces fue cuando quise ser poeta.

Tal vez por ello naci con bautismo doble,
lagrimas del sacerdote y de las enfermeras
y, a pesar de todo, contra todo dictado

de la ciencia de posguerra, decidi llorar

0 vivir, que para el caso es lo mismo.
Luego también nacieron las paradojas

corrientes, iracundas a veces, inmortales siempre.

Boris Pasternak, celebrado por El doctor Jivago
recibia un Nobel que las autoridades de su patria

forzaban al rechazo.

La columna del ejército rebelde
con el comandante Che Guevara a la cabeza
se dirigia hacia La Habana entre canticos cubanos

y poemas de Neruda.

La esperanza siempre ha tenido un color mutante.
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Se gano el Tour, la hoz y el martillo

camuflados en un cohete alcanzaron

la superficie de la Luna. De la Luna en fechas

para la supersticién porque Bufiuel que dio

formas de magia a la propia magia,

arraso estatuillas y destellos en la ficticia

ciudad de Cannes. Por si fuera poco, a bordo del Azor,
el caudillo Franco pesca cachalotes medio adormecidos

entre las aguas cautivadoras del Cantabrico.

La esperanza se adentra por igual
en los tugurios de Nueva Orleéns que en las lujosas mansiones
de la Cote d"Azur.

Tambien fallecieron jazzmen como Lester Young

asi como la voz del jazz.

Sordidez, mezquindad,
perlas de humo azul y algunas monedas rodando
por los suelos de los clubs de Harlem.

Nunca esa musica habia sido tan esencial.

Sélo la frase de Eleanora Fagan de Baltimore
nos permitio ver la historia pasada de todo un continente.
Billie Hollyday fallecia repleta de tristeza,
poseida por la heroina y con un hombre vestido de negro
custodiando su cama en un lugubre hospital de Nueva York
para que no se fugara.
Y, viéndose el texto llorar, también sus autores
lloraban frente a las resonancias de la desventura.
Ahora suena la orquesta de Count Basie

con la voz apagada de su estrella
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mas hermosa y la cara oculta de la Luna.
Asi paso en espacio fragil y desterrado
el afo en que abri los ojos al mundo

y quise ser poeta.

Pero leyendo a Camus, Albert Camus, desisti de inmediato.

La esperanza sigue la senda de los sabores mestizos.

Hubiese querido participar en La Resistencia,

haber sido autor de La peste o L"étranger

y el dia de mi muerte haber llevado conmigo

en el asiento trasero de mi coche, un manuscrito salvable: El primer hombre.
Daba mis primeros pasos con la torpeza que me define

y Boris Pasternak, que aparecié lineas arriba, fenece ahora como escritor soviético.

El viento ya no se anuncia en los cines de verano,

ni los soldados remontan el rio Hudosn en fragatas francesas:
Que lo sepais, las ciudades se hicieron fugitivas

con una leva pincelada de carmin. Se sentia el taconeo de la vida,

pantallas donde las historias se hacian implacables.

A 3440 kilémetros por hora, nos atiborramos

de pildoras y temerosos de abandonar antiguas metropolis, quiza
traspasar la velocidad del sonido por tres,

nos hicimos detener frente al Liceo de Méalaga.

La esperanza ya tenia el color magenta de tus zapatos

y el brillo cristalino de tus ojos inquietos.

Bufiuel regresa en medio de lo que se siente como escandalo
y nos espeta otra pelicula para el gusto. Rubia platino

que dice ser Viridiana.

No son los estados en ceniza lo que asediamos

sino el postrero tormento de sus frutos: La utopia

sobre un cartel anunciador bien visible en el Cruce

de la Quinta Avenida con Central Park y, el Empire State
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como testigo inconfundible.
Ahora vuelo

a 5832 kilometros por hora.

La esperanza se trasviste e intenta los heroicos mordiscos de la mediatarde.
Con una lluvia de confetis celebra la llegada

de los cines de arte y ensayo.

Jeanne Moreau se hace querer

por Jules y Jim

al tiempo que Truffaut disefia una calle de Malaga como canal veneciano.
iCuanto lloré en el entierro de Georges Braque! También lo hice

cuando la joven oficial del ejército soviético, Valentina Tereshkova,

fue escrita en prensa como la primera mujer volando al espacio.

El primer y gigantesco orgasmo interplanetario o la evidencia de un paisaje onirico.
Ahora que caigo en la cuenta

¢Sabes que ya abordé

el tren de Glasgow en EI hombre del puente?

Tuvo que ser la audacia de la modernidad

al estilo mas clasico de los asaltos en el Lejano Oeste

lo que tanto me fascinara.

2.631.884 libras esterlinas, -dice Scotland Yard-.

Y la esperanza se reformula en los lindes transgredidos

como fruta de la pasion tomada a mordiscos.

Después un tipo del Ministerio de Informacion y Turismo
nos aclaro: “Spain is different”. Tuve que salir corriendo,
refugiarme en una sala de cine, empaparme de Irma La Dulce y de Los Pajaros.

Beber tequilas y dry martinis con Billy Wilder y Alfred Hitchcock.

Un golpe de suerte me permitié compartir mesa con Jack Lemmon, Shirley Mac Lane,
Tippi Hedren y Rod Taylor.
Entonces, quise ser poeta, gendarme, héroe, prostituta, cleptomana, maquillador,

quise ser mundo, en definitiva.



La aventura de mis siete vidas de Albert Torés Garcia

Esa mania de sucumbir por dar trabajo a la ciencia.

Edith Piaf, Luis Cernuda, Carmen Amaya y Jean Cocteau y toda la pelicula
del crimen de John Fitzgerald Kennedy.

La esperanza, a veces, sigue al féretro

de los dioses, cuando los hombres se arrodillan buscando una séla imagen.

La esperanza es poesia de la velocidad,

del bullicio y de la confusion.

Vuelvo una vez mas a mis puntos de partida.




Desorientado de Antonio J. Quesada 2014

Desorientado

Como un soldado perdido

que vaga,

solitario y deshabitado,

por bosques y otras soledades medioambientales
ubicadas entre ciudades destrozadas por la barbarie.
Desconocedor de las circunstancias de las batallas,
de si la guerra ha terminado

0 es que Nno se escuchan armas por otras razones.
Entre cadaveres excesivamente abandonados,
expectante,

con el fusil en perfecto estado de revista,

por si la legitima defensa es

todavia mas legitima de lo normal.

Desorientado.

Antonio J. Quesada (inédito)



Hoy, asi soy yo de Carlos Benitez Villodres 2014

HOY, ASI SOY YO

Juego con las palabras. Y mi mente
brumosa es hoy un rio sin campanas.
¢Ddnde esta aquel jardin que tu engalanas?
¢Por qué la mar me baila indiferente?

¢ Cuando me extasiaré con la naciente
luz que me abraza todas las mafianas?
. Beberé cielo azul de tus fontanas...,
0 aquellos lodos de cristal hiriente?

Tal vez golpeen mil veces mi alma
los toros alocados de la vida,
pero ni asi enmudeceran mi voz.

Hoy..., sélo soy un ser de un mar sin calma,
cautivo de la noche sumergida
bajo un mundo de codigo feroz.

Carlos Benitez Villodres
Malaga
(Del libro “Autobiografia en 7 x 7 sonetos”)



Extranjero de Antonio Garcia Velasco

Extranjero

Me equivoqué de mundo y ahora visto

un traje equivocado.

Mi vida tiene visos

de sombrajos infames que proyectan
los fantasmas de un tiempo

gue no es mio ni engarza

los oros de la dicha que buscaba.

No es que buscara Jauja,

ni tierras prometidas por un dios
despiadado. Queria solamente
vivir en ser humano,

con honra y dignidad.

He trabajado siempre

el pan que me alimenta.

Procurando la dicha
de los mios, de todos,
me entregué a los oficios

mas alla del deber.

Esta tierra no es mia, ciertamente
pues ningln estamento reconoce

los trigales que siembro.

2014



El mito de Sisifo de Chus Campos

El mito de Sisifo

Chus Campos



